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AL  LECTOR 


Este  libro  de  sensaciones  lacónicas  y diversas, 
compuesto,  como  otros,  a lo  largo  de  un  largo- 
camino  de  asperezas  y de  ensueño  ineludible,  no 
ha  de  enseñarte  nada. 

Todo  no  ha  de  ser  literatura  pedagógica,  elucu- 
braciones de  filosofía  indigesta  o especulación  m> 
velesca  de  más  o menos  intriga  y provecho.  El 
tiempo  está  tan  dividido  y son  tantas  las  exigen- 
cias del  actual  vivir,  que  es  arduo,  por  una  par- 
te, escribir  mil  cuartillas  de  una  sola  pieza  y, 
por  otra,  la  gran  mayoría  de  los  hombres  no  está 
en  condiciones  de  paz  interior  para  dedicar  ¡una 
cadena  de  horas  a !un  libro  macizo. 

Las  señaladas  gentes  que  tienen  tiempo  libre 
suelen  fatigarse  de  luengas  lecturas  y echan  ma- 
no de  cosas  breves  que  estimulen  más  bien  el 
reposo  cerebral. 
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Vivimos  en  época  de  laconismo,  de  condensar 
ción  substanciosa,  de  electricidad  multiplicada.  A 
ello  debe  su  existencia  el  gran  número  de  diarios 
(j'ue  hay  en  cada  ciudad.  El  diario  satisface  la 
Curiosidad  o el  deseo  momentáneos,  y en  un  rato 
de  antesala  o de  respiro  se  entera  el  lector  de 
las  actualidades  palpitantes,  como  dicen  los  diaris- 
tas. La  erudición  de  ciertos  parlanchines  que  in- 
festan areópagos  y parnasos,  no  es  más  qüe  obra 
de  cuartos  de  hora  en  diarios  y revistas.  ¿Algún 
erudito  no  te  ha  querido  sorprender  con  su  cau- 
dal de  citas  en  ciencia,  barata?... 

Recientemente  un'  mi  amigo  inglés  dijo,  con  seca 
ironía,  a Uno  de  aquellos  sabios  que  le  quería  asom- 
brar: 

— «¿What  paper  do  yo|u  read?»... 

* 

De  modo  que  aquí  tienes,  moderno  lector,  un 
libro  de  minutos,  para  tu  barco,  tu  ferrocarril, 
para  tU  tranvía,  para  tu  hamaca...  No  te  fati- 
garán el  cerebro  sus  páginas  fugaces  y,  por  el  eco- 
nómico coste  del  libro,  te  habré  contado  diferentes 
cuentos  y crónicas.  Tü  espíritu  curioso  llegará  a la 
hoja  postrera  como,  el  pájaro-mosca  al  últimoi  coi- 
rimbo  del  rosal:  bien,  si  sólo  ha  gustado,  a la  lige- 
ra, Una  gota  de  miel  de  cada  rosa,  mal,  si  se  ha  de- 
tenido más  de  lo  preciso  y saboreado  las  amargu- 
ras esenciales,  los  recónditos  acíbares...  En  este 
caso,,  ¡conformidad!  Es  el  antagonismo  natural  de 
las  cosas.  ( : 
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* 

Pase  con  Vuelo  rápido  tu  curiosidad,  de  una  a 
otra  sensación,  de  tono  a otro  paisaje,  como  va 
ton  tren,  como  cruzan  las  olas  lamiendo  tu  barco, 
o cual  se  columpia  tu  hamaca  refresca  te  en  la 
siesta,  bajo  los  árboles  donde  tamiza  el  sol  su 
llumbre  roja  y flota  una  suave  luz  de  esmeralda. 

* 

Así  se  Cumplirá  mi  propósito;  y tú,  hombre 
moderno,  j'usto  en  números,  habrás  reconocido  que 
yo  tengo  derecho  a vivir  de  mi  pluma  angustia- 
da, como  tú  de  tus  aritméticas  positivas...  Anc- 
hos somos  Unidades  en  la  ecuación  social. 

;* 

Y para  ti,  lectora  mía,  este  cesto  de  golosinar  . 


Carrasquilla-Mallarino 


Canto  de  Estío 

de  Margarita  Bumat-Frovins 


Si  no  se  han  leído  otras  obras  de  esta  colorista 
del  amor,  desde  el  prólogo  de  Cantique  d'Eté,  es- 
crito a gusto  por  Camille  Lemonnier,  sabe  el  lec- 
tor iniciado  que  se  trata  de  algo  que  huele  ja 
rosas  de  junio  o a manzanas  frescas.  La  aurora 
es  tan  bella  en  la  carne  como  en  el  espíritu — 
condiciones  q'u©  rarísimas  veces  vemos  unidas  en 
consorcio  tan  halagador.  Y tan  tentador. 

Margarita  le  escribió'  una  vez  al  prologuista:  «Je 
n’aime  pas  la  littératüre» ; lo  cual  es  un  buen 
síntoma  en  la  relatividad  de  la  frase.  No  ama 
la  literatura...  Es  decir:  no  le  importan  los  ador- 
nos, más  o menos  lujosos,  que  siempre  ocultan 
lo  q'ue  pudiera  llamarse  belleza  esencial,  positiva. 
Así,  a lo  largo  de  su  poema  erótico,  dedicado 
francamente  a Sylvius,  la  cantora  veraniega  lle- 
ga a conceptos  definitivos  en  su  propósito  de  arte 
pasional. 
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«J’ai  jeté  ma  fuñique  su  tile  pour  donner  ma 
poi  trine  aux  abe  i lies,  mes  doigts  aux  papillons», 
dice  en  la  estrofa  60.  Y en  la  84  agrega: 

«Je  m’eloigne  de  ceüx  qui  craignent  d’étre  ñus.» 

Luego  dice:  Quisiera  tener  brazos  para  opri- 
mir contra  mi  pecho  la  montaña... 

Como  se  trata  de  ¡un  libro  femenino,  de  un  li- 
bro cuya  autora  nos  declara  paladinamente  que 
no  ama  la  literatura,  lo  falso,  lo  sobrante  que 
suele  haber  en  ella,  hojeamos  la  obra  cantora  en- 
cendidos de  ilusión  natural,  y se  recrea  nuestro 
espíritu  entre  los  surcos  y bajo  las  ramas  flo- 
recidas de  un  dulce  jardín  de  afrodisie,  que  es 
Un  lugar  sagrado  donde  las  efébicas  maravillas 
de  Antinoe,  Narciso  o Adonis,  se  yerguen  en  vic- 
toriosos mármoles  bajo  el  sol,  cantadas  por  Ve- 
nus Olímpica. 

Apolo  y sus  discípulos  han  fatigado  las  formas 
de  la  alabanza  que  cantan  en  los  siglos  a la  di- 
vina dea,  y es.  justo  un  cambio  de  galanterías... 

Se  puede  decir,  a riesgo  de  exagerar  consciente 
pero  gallardamente,  que  Margarita  Burnat-Provins, 
a la  manera  salomónica,  ha  hecho  un  canto  de 
cantos  en  elogio  de  la  personalidad  apolínea.— 
¡¡Oh,  SylviUsü 

i ' ! 1 1 ¡ ’ i 

* 

} ■ < ' 

El  esjpíritu  y la  carne  varoniles  se  sienten  tan 
deliciosa,  tan  sonoramente  adulados  en  estas  pá- 
ginas delatoras  de  íntimas  sensaciones  de  mujer, 
que  si  el  lector  es  joven,  y poeta— para  mayor 
gravedad— adivina  o cree  adivinar  inusitados  mis- 
terios femeninos;  y comparando  la  desnuda  y bri- 
llante idealidad  deí  libro  al  enjambre  de  sus  pen- 
samientos dé  refinada  erotismo,  peca  oerebralmen- 
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te  ien  un  espasmo  de  sangre  y de  luz.  Y pien- 
sa que  la  autora  es  bella  en  cuerpo  y alma. 

1 Cántico  de  lis  tío  derrama  en  los  nervios  un 
chorro  eléctrico  de  emociones.  Es  como  una  án- 
fora de  jugos  hirvientes  para  enloquecer  espíri- 
tus ci  istianos,  despertando  en  los  corazones  ti inó- 
ralos al  enemigo  formidable. 

Pero  nada  es  brutal  en  este  libro.  La  sacerdo- 
tisa celebra  el  suave  oficio  del  poema  envuelta  en 
luna  túnica  auroral,  respirando  la  vida  de  la  tie- 
rra y viviéndola  con  franqueza  valiente.  Sintién- 
dose y sabiéndose  lo  que  es— mujer— -traduce  al 
oído  del  amado  lo  que  vibra  en  ella  del  miste- 
rio de  los  átomos  y de  los  mundos.  Quiere  ana- 
lizarse fútilmente,  y en  lo  supremo  de  su  antojo 
se  entrega  con  bella  generosidad  bíblica. 

Margarita  Burnat  ha  dado  una  gran  flor  de  psi- 
cología femenina;  ha  dicho  la  eterna  verdad,  ol- 
vidada voluntariamente  por  los  ilusos  contradic- 
tores de  la  Ley  que  palpita  en  los  sexos,  y sin  la 
cual  se  derrumban  las  sociedades  y los  pueblos 
La  estrofa  41  del  canto,  dice: 

«La  femme  qUi  clame  son  orgueil  est  Insensée. 
Je  dis:  rien  n’est  plus  doux  que  de  courber 
le  front  sous  le  désir  et  la  caresse. 

Rien  n’est  plus  beau  que  de  tendre  les  mains 
aux  liens  de  la  captivité. 

Rien  nest  plus  fort  que  de  s’abandonner  a sa 

faiblesse. 

Parce  que  mon  ínaitre  a pris  ma  chair,  enchai- 
né  mes  poignets  et  fait  peser  sa  forcé  sur  mes  ' 
epaUles,  je  suis  une  femme. 

«Qué  serais — je  sans  lui?»  ¡ 

Esta  estrofa  suprema  debe  ser  la  oración  coti- 
diana de  la  noble  compañera  del  hombre.  La  mu- 
jer es  fuerte  en  su  debilidad;  sublime  y soberana 
en  s!u  esclavitud.  Perdiendo  aquella  fuerza  y esta 
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soberanía  encantadora  no  hay  hogar,  sociedad  ni 
patria. 

«Qué  serais — je  sans  lui?»... 

Esa  oración,  -ese  credo  lógico  y humano,  es  la 
garantía,  la  biase  del  hogar  latino. 

¡Que  vote  la  inglesa;  que  la  escandinava  ¡dis- 
cuta len  el  Parlamento!  Pero  que  la  mujer  de 
nuestra  raza  sea  siempre  Mujer,  para  que,  no  per- 
diendo el  prodigio  de  sus  atributos,  no  se  desba- 
raten nuestros  pueblos  carcomidos  por  la  absurda 
tendencia  monogénere  de  los  sajones. 

Amor,  belleza...  ¿No  sois  toda  la  vida? 


“La  Vagabunda” 

de  Cplette  Willy 


«Ecrire!  Vcrser  avec  rage  toUte  la!  sincérité  de 
soi  sur  le  papier  tentateur»,  dice  la  autora  vale- 
rosamente en  runa  de  las  primeras  hojas  de  su 
libro  raro  y crepuscular.  Y segura  de  que  sólo 
por  milagro  del  dolor  se  evita  la  mediocridad; 
convencida — como  dice — de  qUe  la  mujer  «C’est 
fuñe  bóte  si  solide,  si  dure  á tuer»  vivisecciona 
el  corazón  de  Renée  Néré  y quiere  hacer  la  luz 
sobre  la  enigmática  filosofía  de  la  Esfinge...  no- ' 
ble  mentalidad  qüe  acomete  una  empresa  contra 
el  eterno  rito  fracmasónico  del  sexo  encantador ! 

A lo  largo  do  este  libro  nervioso,  casi  enfermo,  ’ 
en  qUe  palpita  una  alma  selecta  de  mujer,  he 
tenido  la  obsesión  de  dos  grandes  ojos  azules  y 
buenos  y de  una  cabecita  sentimental  que  se  apo- 
yaba sobre  mi  hombro,  ayudándome  a leer  y co- 
rroborando en  m'ucho  la  ideología  desnuda  de  Co- 
lette  Willy. — He  leído  en  el  tren — de  París  a Bru-  í 
selas  a raíz  de  Una  conmoción,  y fresco  aun  en  ■ 
los  labios  un  perfume  cordial.  Después  he  segui- 
do leyendo  en  el  océano,  y esta  madrugada,  mien- 
tras el  viento  rugía  allá  fuera  y la  luna  men- 
guante tamizaba  su  fuego  blanco  en  el  cristal  del 


CUENTOS  Y CRÓNICAS 


15 


camarote,  he  terminado  la  lectura. — Me  levanté, 
me  abrigué  y fui  a la  popa  a quitarme  la  fiebre 
y a deshojar  sobre  la,  estela  la  margarita  de  un 
recuerdo.  ¡ Romanticismos ! Pero... 

La  vida,  la  vida  errante.  Hay  que  renovar  dia- 
riamente ese  tesoro  de  energía  que  reclama  la 
vida  de  los  errantes  y de  los  solitarios.  El  cielo 
y el  mar,  sin  límites,  y la  amiga  luna,  son  leales 
consejeros.  Lo  sé  tanto,  o más,  que  la  protago- 
nista. 

El  libro  este  hace  daño  o hace  bien,  mucho 
bien,  aunque  sus  ideas  no  sean  de  absoluta  no- 
vedad. La  intuición  es  el  ojo  de  la  psicología; 
y la  psique  nuestra,  esta  psique  aguda  que  se 
alarga  como  Un  rayo  de  sol,  ha  explorado  ya 
instintivamente,  la  crespa  maraña  del  espíritu 
femenino  y ha  creído  entrever,  muy  pronto  aca- 
so, lo  propuesto  en  «La  Vagabunda».— Lo  origi- 
nal, lo  «único»  el  atractivo  capital  del  libro,  su 
virtud  que  quiere  ser  reveladora,  tienen  el  mérito 
de  la  mano  que  ha  escrito  obediente  y del  cere- 
bro q!ue  ha  dictado  imperioso.  Mano  blanca,  ner- 
viosa y fina,  y mentalidad  temeraria  que  está  más 
allá  del  rito  fracmasónico  del  sexo  encantador. 
«Ecrire  sincerement,  presqUe  sinoerememt !»  Renée 
habla  sinceramente  y dice  toda  cosa  «decible».  Y 
como  en  Francia  saben  leer... 

Aquella  mujer,  que  tiene  treinta  y cuatro  años 
y el  desengaño  de  su  primer  amor  (amor  trai- 
cionado cuando  ingenuamente  lo  entregó)  siente 
miedo  del  amor,  singularmente  influida  por  la  ve- 
jez cercana,  por  el  marchitarse  de  su  «ombre  nue, 
(Oduleuse,  que  le  plaisir  agite  comme  une  herbe 
dans  le  ruisseau». — El  vigor  pasional  del  nuevo 
amante,  del  hombre  ciego  de  sinceridad;  su  ím- 
petu amoroso,  le  hacen  ver  haciaj  leí  futuro  y 
presentir  lo  amargo  de  la  belleza  múerta.  Y como 
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«Máximo  no  ¡es  c sjn  ri  tú  ni » . — En.  el  cerebro  de  13^ 
protagonista,  qúe  íes  bella,  aún,  que  tiene  pasío- 
nes  y danza  fantasías  maravillosas  vestida  sólo 
con  su  carne  ondú  losa,  se  fija  la  idea  de  que 
el  nuevo  amor  va  a pasar  muy  pronto.  Y,  sedien- 
ta de  todos  los  odres  de  vinos  divinos,  se  de- 
tiene ame  la  imposibilidad  de  beber  hasta  el  úl- 
timo. (¡Es  ya  tarde!)  Ante  las  lunas  de  los  espejos 
en  los  teatros,  mientras  se  maquilla  para  salir  a 
escena,  se  repara  y retoca  los  ojos,  la  boca  los 
brazos,  ve  y siente  que  la  juventud  se  va,  y no 
vuelve.  Lo  irreparable.  Por  eso  no  cede.  Máximo 
es  generoso,  garrido,  cree  en  la  felicidad  y pre- 
para su  $da  para  entregársela.— La  artista  tie- 
ne que  salir  de  París  en  una  «toumée»  provin- 
cial. Máximo  quiere  ir  con  ella;  pero  no  es  po- 
sible una  luna  de  miel  así...  El  viaje  será  corto: 
cuarenta  días.  El  que  no  resista  la  ausencia  lla- 
mará al  otro.  Después,  comenzará  la  vida. — La 
bailarina  parte.  Una,  dos  y muchas  cartas  des- 
de muchas  ciudades. — Máximo  prepara  un  gran 
apartamento  para  el  regreso1. — La  epístola  en  qüe 
habla  de  eso,  provoca  la  crisis,  y Renée  termina 
SU  última  carta  diciendo:  «Adiós. — Buscad  lejos 
de  mí  la  juventud,  la  fresca  belleza  intacta,  la 
fe  en  el  porvenir  y en  vos  mismo,— el  amor,  en 
fin,  tal  como  lo  merecéis,  tal  como  yo>  hubiera 
podido  dároslo  en  otro'  tiempo.  No  me  busquéis. 

Apenas  tengo'  fuerza  para  huiros.  Si  entrarais 
aquí,  ante  mí,  mientras  que  os  escribo...  ¡Pero  no 
entraréis !» 

La  obra  es  sencilla.  No  habla  sino  de  amor... 
Otro  libro  qUe  habla  de  amor — diría  un  necio. 
Tiene  la  ^ menor  literatura  posible, ' y cualquiera 
de  sus  páginas  dice  más,  da  mayor  emoción  que 
los  ciento'  y pico  de  volúmenes  escritos  por  Au- 
rora Dupin  (George  Sand) — cuyo  último  capricho 
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amoroso  dio  la  muerte  al  nocturnista  divino  d© 
Polonia,  a quien  osó¡  llamar  «inválidoi  y detesta- 
ble»; 

Refiriéndose  a la  q!ue  fue  querida  de  Musset 
y de  Pietro  Pagello  (qUe  es  lo  triste),  dice  Lyndon 
Orr:  «Her  love-life  seems  almost  that  of  neither 
man  ñor  woman,  but  of  a:n  animal».  Y su  vida 
fUé  ¡su  obra  sincera. 

La  filosofía  de  sacrificio  de  «La  Vagabonde», 
diremos,  es  saludable,  aunque  parezca  ruda  co- 
mo la  verdad,  como  la  muerte...  Y Colette  Willy 
da  Una,  exquisita  nota  femenino-intelectual,  sin  eí 
«bachillerato»  detestable  a qUe  aludió  Balzac  re- 
firiéndose a la  autora  de  «Ella  y El». 
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Portada  de  un  Estudio 


No  sé,  en  verdad,  qUé  tienen  estas  noches  in- 
vernales de  París,  qué  de  influencias  evocativas; 
pero  lo  cierto  es  -qUe  a su  influjo  y al  cariño  de 
una  luna  velada  e ictérica,  en  estas  horas  de  si- 
lencio las  evocaciones  emocionan  con  tal  realis- 
mo, q!ue  regresan  los  años  a nuestra  mente  y vol- 
vemos a vivir  (una  historia  de  dolor  y de  amor, 
como  vivimos  en  miedio  minuto  de  pesadilla  una 
tragedia. 

Yo  me  pongo  al  amparo  de  la  noche,  de  la  me- 
dia luna  amarilla  y vivo-  en  las  páginas  de  este 
libro  juvenil,  las  primeras  torpezas  de  una  vida 
y la  florescencia  de  un  raro  talento;  de  un  raro 
talento  qlue  ya  es  viejo-  marino,  a fuerza  de  bo- 
rrascas y naufragios. 

He  visto  en  esta  noche,  por  virtud  del  recuer- 
do, el  femenino-  surco  en  que  la  suerte  arrojara 
el  grano-  de  trigo-  de-  Una  voluntad  de  adolescen- 
te qUe  es  hoy  no  una  lógica  espiga,  sino  un  ár- 
bol robusto  agarrado  vigorosamente  a las  entra-  • 
fias  de  la  tierra.  He-  podido  comprender  el  due- 
lo de  la  muerte-  y -de  la  vida  en  el  negro-  minu- 
to del  desequilibrio  sexual,  y que  la  existencia 
de  este  joven  anciano,  es  como  Un  roble  más 
qlue  reserva  el  destino  para  albergar  en  sus  es- 
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pesas  frondas  de  pensamiento  a las  palomas  en- 
fermas de  amor  y a los  Ruiseñores  locos  de  me- 
lodía, y,  acaso,  a las  águilas  fatigadas  de  la  Aca- 
demia- 

Es  este  tuno  de  los  libros  del  amigo,  una  de 
sus  hemorragias  cerebrales  gematizada  en  veinti- 
cinco capí  talos. — Puede  entregarlo  ya  a los  hom- 
bres. Cada  libro  sincero',  con  mucho  dolor  y con 
mucha  verdad  ruda,  experimentada,  es  un  espejo 
en  qü-e-  se  van  mirando  las  almas,  de  paso  hacia 
el  misterio. — Sea  entregado'  el  libro  a los  hombres, 
sin  humildades  inconvenientes  y sin  ostentacio- 
nes pedagógicas.  Su  autor  es  por  el  dolor,  y debe 
pagarle  su  tributo  al  dolor. 

No  le  importe  que  en  estas  páginas  en  que 
estallan  las  rosas  de  fuego-  de  la  iniciación  de 
la  carne  vengan  a dejar  sus  toisones  las  dulces 
ovejas  de  la  eterna  pascua  del  amor.  Si  los  han 
dejado  en  el  camino  antes  de  llegar  a libros  co- 
mo este,  no  les  estará  mal  saber  o confirmar  la 
idea  de  qiue  van  hacia  el  tanto  por  ciento  de 
transacciones  más  o menos  cuantiosas,  pero  siem- 
rpe  transacciones.  Yo  sé  que  no  le  ha  de  impor- 
tar al  autor  que  balen  las  ovejas  tiernamente,  al 
sentir  los  arañazos  del  zarzal.  Pocas  tienen  con- 
ciencia de  su  misión  sobre  la  tierra.  Tanto  se  las 
arcangeliza,  q!ue  se  sienten  con  alas,  pero,  ¡ay!, 
son  alas  de  Icaro. 

Este  libro  vivido,  sufrido,  gozado  en  la  prime- 
ra cosecha  de  mandragoras,  tiene  su  objeto,  su 
razón,  su  derecho-.  Y si  al  frente  de  sus  primeras 
hojas  sonríe  la  idiotez  aldeana  de  unos  cuantos 
pedante®  que  desconocen  al  autor,  llegarán,  en 
cambio,  a la  hoja  última  voluntades  fuertes,  ca- 
racteres observadores  y temperamentos  de  acero, 
forjados  en  el  -dolor.  Y llegarán,  después  de  haber 
comulgado  en  la  misa  del  recuerdo,  co¡n  la  roja 
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forma  exaltada,  oon  la  hostia  de  fuego,  hermana 
de  las  rosas  Abiertas  en  las  humanas  iniciacio- 


nes. 


Como  sentimental,  que,  a pesar  de  su  filosofía 
y de  sus  complicadas  elucubraciones  metafísicas, 
es  el  autor  de  este  libro  ; como  sembrador  de  uvas 
de  oro  para  vinos  de  ensueño — porque  es  artista, 
porque  es  poeta,  porque  tiene  la  suprema  afec- 
ción de  la  harmonía— yo  abrazo  al  amigo  en  sU 
modestia  despectiva  y en  su  estoicismo  de  viejo- 
fakir  al  silencio  de  Una  noche  memorable  y bajo 
el  pálido  gualda  de  la  luna  creciente.  Conoce- 
dor de  sus  luchas,  de  sus  ideales,  sabedor  de  su 
talento  disciplinadoi,  y con  el  entusiasmo  que  des- 
pierta en  mi  alma  todo  propósito  de  arte  o de 
ciencia,  basado  en  el  corazón  de  la  vida,  yo  me 
pongoi  a la  puerta  de  este  edificio  de  pensamiento 
q¡ue  erige  un  bueno  de  las  letras,  y os  digo,  lec- 
tores— sin  los  énfasis  vocingleros  de  los  payasos 
de  arte — qUe  entréis  con  el  alma  desnuda  para 
asistir  a Un  drama  de  la  vida. 

Derramad  el  perfume  de  vuestra  comprensión, 
¡oh  frágiles  almas,  leves  como  plumas  al  viento! — 
Entrad  luciendo!  vuestras  sedas  y vuestras  joyas; 
y al  deteneros  ante  la  luna  de  cristal  de  roca 
(alma  de  este  libro)  arreglad  coquetamente  vues- 
tras ojeras  qUe  fingen  pasión;  dad  un  toque  de 
carmín  ¡a  vuestros  labios  que  fingen  sonrisas,  y 
corregid  cualquier1  desperfecto  de  vuestro  peinado 
laborioso,  porque  luego  iréis  a la  feria  del  mundo. 
Esta  es  la  vida. 


Tardes  con  Bonafoux 


Abstraído  de  banalidades  y olvidado  de  pequeñas 
cosas,  suelo  charlar  por  las  tardes,  en  un  rincón 
de  «La  Paix»,  con  el  delicioso  Luis  Bonafoux.  La 
frase  genial  y aguda  del  gran  psicólogo  muí  ti  li- 
bresco, del  conversador  fascinante  y del  hombre 
vivido  a sangre  y fuego,  como  el  chispear  de  una 
fragua  de  oro,  repercute  en  mi  espíritu,  ilusio- 
nando la  hora  crepuscular.  A mi  turno  le  cuen- 
to azares  de  mi  vida,  intimidades  de  hombre,  des- 
encantos da  poeta,  neutralizando  la  ponzoña  con 
Un  poco  de  filosofares  y un  mucho  de  risa  triun- 
fal. 

Bonafoíix  me  escucha  con  afectuoso  interés  y 
en  el  fondo  de  s|ns  ojos  taladrantes  de  viejo  cóndor 
puedo  advertir,  de  súbito,  la  rara  ternura  de  es- 
tos espíritus  que,  refractarios  al  miedo  y vence- 
dores del  dolor,  se  dejan  ver  en  minutos  de  tre- 
gua. 

Y mientras  el  vertiginoso  remolino  de  París 
vocifera  y rechina  en  la  calle,  el  agudo  pensador 
se  acerca  al  rescoldo  de  mi  corazón  franco  y de 
mis  años  ensoñadores. 

En  pocos  escritores  consagrados,  como  en  Bo~ 
nafoíux,  he  encontrado  diafanidades  y purezas  ce- 
rebrales donde  el  alma  pueda  refrescarse  tomar 
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aliento  y seguir  con  su  fe  camino  del  porvenir. 

Hospitalario  y generoso  como  fun  rey  oriental, 
cluando  llegan  nobles  romeros  a su  palacio:  en- 
cantado no  han  de  irse  sin  llevar  consigo  mu- 
chas piedras  de  luz:  y muchas  ¡flores*.  Quanjdol 
los  peregrinos  son  inmobles,  no  es  extraño  que  sal- 
gan espinados  del  rosal...  Este  hombre  es  Un  ca- 
rácter. La  verdad  no  tuvo  nunca  un  sacerdote  más 
Jiel.  Por  eso  vive  aqtuí,  fuera  del  chisme  lugare- 
ño y del  manoseo  conciudadano,  proyectando  so- 
bre nuestro  haz  de  patrias  homolingües  el¡  bri- 
llo de  su  ingenio  y¡  de  su  originalidad. 


♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  <$►  <£♦  <$►  ♦♦♦  ♦!►  ♦$►  ♦$►  <$► 


Luiz  Trigueiros 


No  quiero  salir  de  tierras  lusitanas  sin  hacer 
!una  visita  mental.  Llamo  a un  tirano  chauffeur  y, 
Traverso  da  San  Sebastián  a Praga  das  Flores, 
15,  2a.. 

— Muito  hen.  ¡Setecientos  y pico  de  reis! 

Desciendo  del  taxi;  monto  la  escalera.  Una  cria- 
da señorial,  a la  ¡usanza  de  las  de  mi  vieja  fami- 
lia, recibe  la  tarjeta  y me  hace  esperar  en  ¡el 
coq'ueto  salón  donde,  al  punto,  advierto  la  mor- 
rada de  Un  hombre  selecto.  Marqueses  y mar- 
quesas y condes  y condesas  y notabilidades  del 
pensamiento,  de  la  música  y de  la  diplomacia,  de- 
coran, con  sus  retratos,  el  salón.  Sendas  dedi- 
catorias y arrogantes  figuras  que  acreditan  un  tan- 
to al  morador. 

— Puede  seguir  el  caballero— dice  la  criada. — 
El  señor  lo  recibirá  en  cama  porque  está  enfermo. 

Este  rasgo  de  cortesía  sale  del  protocolo  y me 
agrada.  Entro  bajo  cortinas  a Una  alcoba  líenla 
de  luz  y de  aseo.  En  la  cama,  con  sus  manos 
finas  y su  monóculo  de  cordón  sedoso,  se  yergue 
el  escritor  portugués  y efusivamente  me  recibe 
en  correcto  castellano. 

Su  bigote  principal,  su  cabeza  bien  peinada,  gris 
pálida,  y sus  maneras  gentiles,  me  hacen  pensar 
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en  tradicionales  aristocracias  y en  Efa  de  Queiroz. 
Trigueiros  se  parece  al  autor  de  «La  ciudad  y 
la  Sierra.» 

* 

; ' | ; ; : : i ' ' 

— Yo  tengo  Un  dolor  de  cabeza  que  debe  adver- 
tirse en  mis  ojos  ardientes. 

— ¿Está  ¡usted  mal? 

—En  efecto,  tengo  Un  fuerte  dolor  de  cabeza. 

Trigueiros  llama  en  un  timbre  y poco  después 
moja  Una  oblea  de  fenacetina  y la  pone  en  mi 
boca.  Es  una  especie  de  comunión  que  recibo  de 
este  obispo  de  letras  lusitanas.  Me  ha  dado  la 
oblea,  paternalmente,  fraternalmente. 

El  dolor  me  pasa,  y abrimos  nuestros  espíritus 
de  par  en  par  en  la  alcoba  llena  de  luz,  ante  un 
cristo  de  cobre  y hierro  que  pende  de  un  rosa- 
rio en  la  cabecera  de  la  cama.  Hay  algo  hier ático 
en  el  ambiente;  algo  de  templo.  Parece  flotar  un 
olor  a incienso. 

Habíamos  de  arte,  de  la  vida,  de  nuestras  vi-  j 
das,  entregadas  al  supremo  ideal  de  ennoblece! 
las  almas  sordas  de  los  hombres.  Salen  párrafos* 
amargos  en  la  sonrisa  buena  y filosófica  de  mi  j 
interlocutor.  Yo  le  cuento  algo  de  mis  andanzas 
por  el  mundo.  El  oye,  atento  y comprensivo,  las 
cosas  de  mi  juventud;  sorprende  la  íntima  signi- 
ficación de  mis  gestos  y aquilata  la  fiebre  de  amor 
Universal  y de  poesía  que  arde  en  mis  hervios  ? 
cosmopolitas.  He  querido  darle  una  emoción  de  la  } 
América  libre  y pensadora,  cuya  sangre  y cuyo  sol 
llenan  mí  pecho.  . 

El  irá  en  Un  viaje  de  conferencias  al  Brasil,  cu- 

yos  poetas  encomia. 

Luego  tratamos  de  sus  varios  libros,  tejidos  con 
elegancia.  De...  «Sob  magnolias»,  «As  abélhas»,  «O 
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rouxinol  dos  alamos»,  «Notas  á margen»...  Yo  le 
ofrezco  un  tomo  de  mis  «Visiones  del  sendero»  y 
le  doy  idea  de  mis  dos  libros  que  están  a la  prensa 
en  casas  editoras  de  París.  Y media  hora  antes 
de  tomar  (el  tren  nocturno,  de  regreso  a Francia, 
me  despddo  de  Trigueños  con  la  pena  de  quien 
deja  [un  amigo  que  hubiera  sido  inseparable  en 
los  ensueños  y en  la  brega. 

LUiz  Trigueños  es  Un  gentlsman  sentimental  en 
quien  Vive  la  misma  luz  que  alentara  el  alma  egre- 
gia del  insuperable  Queiroz. 

‘ : . . . ! i ; : ¡ ' I : j 

% 
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Dan  las  siete.  El  tren  rápido  sale  hacia  la  uni- 
versitaria Goimbra,  por  entre  paisajes  de  viñedos. 

En  el  filo  de  Un  cerro,  a la  izquierda,  giran  con 
lentitud  las  aspas  de  los  molinos  pacientes. 

De  pronto  se  acaba  la  luz  diurna  y el  tren  in- 
vade el  negro  camino-  en  un  vértigo  mareante. 

Yo  v v pensando  en  mi  entrevista  con  Triguei- 
rios.  Me  n teres  a más  Un  hombre  de  talento  que 
luna  bel!.,  ciudad... 


«KM 


Idilio  heroico 

Salí  de  Visitar  a Un  enfermo,  y me  acompañaba 
bUlevard  abajo,  a lo  largo  del  jardín  de  Luxembur- 
go,  el  más  joven  cantor  de  las  Antillas.  Bajába- 
mos mezclados  a un  desfile  dominguero  y pascual. 
El  adolescente  me  hablaba  poco.  Andábamos  des- 
pacio. Una  que  otra  miradilla  sensual  se  le  iba  de 
los  ojos,  y procuraba  disimularme  su  tentación 
con  frases  cortas  de  prematuro  o de  leído  des- 
encanto... ¡Quién  sabe!  Estas  almas  nuevas  de  Amé- 
rica nacen  con  cierta  amarga  filosofía,  y los  mu- 
chachos enfermos  de  talento  dan  emociones  ves- 
pertinas. ¿Tendremos  el  cansancio  y el  dolor  de 
muchas  razas?— Ojalá  que  no. 

De  pronto'  se  destaca  una  pareja  en  el  tumul- 
to: un  joven  de  rica  melena,  de  ojos  neg  us,  me- 
tido en  una  capa  castellana,  dando'  el  brazo  ia 
una  bella  mujer,  rubia  y fina,  a través  de  cuyo 
velo  negro,  y bajo  ün  sombrero  de  seria  elegan- 
cia, brillan  Unos  ojos  azules  de  bondadosa  y ama- 
ble expresión.  Mi  acompañante  se  dirige  a ellos, 
les  saluda,  y soy  presentado.  Me  dan  su  nombre, 
doy  el  mío,  y entramos  en  materia:  nos  conoce- 
mos de  leídas,  desde  hace  mucho  tiempo.  Y la 
impresión  primera  de  dos  tipos  del  viejo  París, 
del  París  de  Murger,  del  soñador  París  de  otro 
tiempo,  la  confirma  la  identificación  mental  que 
de  ellos  hago.  Alejandro  Sux  y Martha,  su  Mar- 
tha  inspiradora  y buena,  su  cruz  roja,  su  herma- 
nita  de  la  caridad,  su  compañera  de  arduas  luchas, 
de  peregrinaciones,  amarguras  y heroísmos. 
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Sux  es  un  poeta  que  en  vez  de  arpa  o lira, 
hace  vibrar  un  agudo  clarín  guerrero,  con  todo 
el  vigor  y el  entusiasmo  de  sus  años  ardientes. 
Si  toca  la  cuerda  amorosa  es  para  cantar  he- 
roicamente a su  condesa  de  ojos  azules;  porque 
ella  loi  comprende  con  la  exquisita  comprensión 
de  Un  raro  espíritu  de  mujer.  Por  ella  y para 
ella  vive  y lucha  y siembra  laureles  este  bohe- 
mio del  Barrio  Latino  que  da  una  emoción  anti- 
gua. Tratándolos,  visitándolos  en  el  secreto  de  su 
casita  pobre  (pero  donde  hay  calor  de  fuego  y 
de  cariño)  se  vive  Una  de  esas  novelas  increíbles  y 
sentimentales  de  tiempos  de  Mimí  Pinson  o de 
una  Margarita  Gautier  sin  desvíos.  En  el  mer- 
cantilismo amoroso  de  hoy,  Martha  y Alejandro 
curan  de  esa  tristeza  desconsolada  que  invade  los 
corazones  que  todavía  saben  amar...  ¡Cuánta  paz 
se  respira  en  aquel  Estudio'  en  que  la  pobreza 
no  se  parece  á la,  muerte,  sino  que  es  alegre  y 
huele  a violetas!  La  fuerza  brutal  del  dinero  se 
equivoca  rotundamente  en  ese  hogar.  Allí  se  hace 
el  «milagro  de  los  panes»  ante  el  gesto  del  hambre, 
y se  vive  la  vida  para  la  cual  nacemos:  la  vida 
espiritual  y conforme.  Unica  vida  razonable.  La 
qUe  aspiran  todos  aquellos  seres  que  saben  el  ca- 
mino de  la  muerte,  van  serenos  hacia  ella  y no 
serán  sorprendidos  por  sU  mueca  burlona  entre 
oro  sobrante. — Dulce  filosofía  simplificadora,  la  de 
estos  dos  amigos  que  han  dado  su  poco  de  alegría 
al  pájaro  enfermo  y migratorio.  Se  trabaja,  se 
sueña  y se  ama,  entre  sonrisas  francas,  y no  es 
tan  rudo  el  invierno  ni  tan  angustioso  el  existir. 
—Yo  admiro  estos  corazones  sin  doblez,  qUe  van 
palpitando  por  el  mundo  con  la  suave  consonan- 
cia de  Un  dístico  latino,  y cantan  su  poema  in- 
terior, mientras  Ja  infamia  y la  perfidia  andan 
de  feria  disfrazados  de  Paplo  y Francesca. 


Un  dramaturgo 


Sin  hacer  la  historia  del  teatro  ni  apelar  a eru- 
diciones^ que  holgarían  en  un  artículo  de  mera 
impresión;  sin  redondear  frases  huecas  ni  anfi- 
bo logizar  sonoramente  para  hacer  elogios  conven- 
cionales, nos  popemos  en  la  tarea  de  hablar  de 
un  joven  dramaturgo,  creyendo  obedecer  a una 
idea  de  superior  justicia. 

No  es  posible  hacer  el  silencio  a la  aparición  de  1 
Un  buen  libro,  y mucho  menos  cuando  parece  im-t  : 
perar  en  nuestra  América  párvula  la  medioeraoia 
¿el  talento-  oficial,  patentada  en  tal  o cual  muni-  • 
dpi  o angosto.  Así,  pues,  se-  hace-  necesario  en  es- 
tos oías  de  barata  cosecha  mental,  en  q'ue  editores  ■ 
Irreflexivos  dan  ¡al  viento  el  primer  libraco  qU-e  t¡ 
les  viene  a la  mano,  establecer  ya  sean  las  bases 
de  nuestra  sanción  literaria  o al  menos  un  parén-  í 
tesis  en  que  puedan  comentarse  las  obras  racio- 
nales, producidas  en  nuestra  feria  intelectual  y ; 
que,  per  desdén  írr azonado  o por  apatía  tropical,  í 
solemos  confundir  con  d acervo-  de  las  vacuida-  í 
des. 

í ■ ; m 

El  libro  escénico  dte  José  Antonio  Ramos  vienje  j 
a ¡calmar  ;un  tanto  nuestro  escepticismo,  y su  fac-  J 
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tura  nos  reconcilia  en  muchot  con  la  anémica  vida 
mental  de  estos  días  Utilitarios  y materiales  en 
que  un  gran  desconsuelo  parece  invadir  las  almas. 

Sin  ínfulas  ni  alardes  engañosos,  sin  dedicato- 
rias limosneras  ni  envolturas  ilusionistas  de  papel 
del  Japón,  aparece  este  libro  de  rebeldías,  fresco 
y sencillo  en  el  decir,  con  su  problema  de  simpli- 
ficaciones sociales,  sexuales  y morales,  iniciado 
y maduro  ya  en  las  tablas  francesas  por  obra  de 
sutiles  maestros  de  la  psicología. 

La  hoz  que  siega  prejuicios  tradicionales,  el  es- 
calpelo que  vivisecciona  el  organismo  social  des- 
viado por  doctrinas  antihumanas,  y el  foco  pene- 
trante que  hace  la  luz  en  el  misterio  de  las  almas 
sombrías,  ofician  en  este  libro  valiente,  empapa- 
do de  verdad  y palpitante  de  amor,  bajo  la  única 
ley  que  debe  regir  a esta  pobre  humanidad  que 
come,  que  bebe,  que  duerme  y que  rodea  de  ab- 
surdos y de  tristeza  al  más  trascendental  y noble 
de  ¡sus  actos. 

Desde  la  dedicatoria  que  es,  a nuestro  juicio,  el 
diamante  de  esta  joya  de  pensamiento',  hasta  la 
sonrisa  natural  del  epílogo,  se  discurre  por  un  rosal 
de  abiertos  corimbos;  y aunque  se  vaya  desnudo 
— como  debe  irse — y una  que  otra  espina  de  dolor 
se  hinque  en  las  carnes,  es  tan  fuerte  y saludable  la 
ambrosía  del  rosal  que  se  sale  .con  el  alma  alegre. 

¿La  técnica,  el  procedimiento,  la  manera  teatral 
de  «Liberta»  y de  «Cuando  el  amor  muere...»? 
Esta  es  cuestión  de  forma  y de  efectismo,  que 
modificaría  o no  Un  simple  buen  director  de  es- 
cena. ¿Los  personajes,  sus  caracteres,  sus  tempera- 
mentos? Nos  atreveríamos  a decir  que  Ramos  cree 
en  la  supra-mujer.  ¿Y  por  qué  no?  Hay  que  bus- 
car, que  descubrir,  que  educar  la  compañera  del 
vigoroso  personaje  de  Nietzsche...  Don  Justo  Mo- 
rel  es,  justamente,  el  injusto  personaje  imbuido 
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de  (sofismas  en  la  falsa  escuela  antihumana  que 
infesta  los  pjueblos  latinos.  ¿Quién  no  conoce  un 
millón  de  viejos  sistemáticos  y retrógrados  qiue 
son  los  nudos  ciegos  de  la  sociedad  y los  victi- 
manos  inconscientes  de  las  nuevas  generaciones? 
Nosotros  hemos  visto  rnluy  de  cerca  a este  viejo 
de  cejas  canosas  y largas  y de  pensamiento  cua- 
drado. Doña  Eulalia,  esta  señora  buena,  que  apren- 
dió a pensar  desde  niña  con  cabeza  ajena  y que 
es  como  la  hoja  al  viento?  Doña  Eulalia  siempre 
es  la  esposa  de  Don  Justo,  llena  de  mansedum- 
bres y absolutamente  pasiva.  No  es  su  culpa  ser 
como  es,  y cumple  con  los  que  cree  sus  deberes, 
y se  va  al  cielo.  Luis  Fargas,  el  seductor  animal 
que  a fuerza  de  experiencia  y de  vida  llega  ja 
comprender  algunas  veces  la  ley  suprema,  es  un 
tipo  bien  hecho  y bien  puesto  en  jornada. 

Los  demás  secundarios  marionetes  que  alienta 
Ramos,  cumplen  y llenan  su  cometido.  Julia  y 
Eugenia  en  «Cuando  el  amor  muere...»  (o  cuando 
el  amor  vive),  son  las  muy  conocidas  señoras  con- 
fidentes, cuyo  comercio  de  ideas  e impresiones  sue- 
le dar  en  lo  cierto1.  Los  señores  esposos,  por  ,sfu 
parte,  logran  explicarse  la  cosa  también.  Y,  lec- 
tor querido,  como  dice  Ramos:  «Haz  que  se  per- 
donen mutuamente,  que  se  amen  por  encima  de 
sus  rivalidades  y sus  odios,  que  se  olviden  des- 
pués.» 

«Y  harás  obra  de  Arte  noble  y elevado.  Y obra 
Moral  sana,  de  Moral  Humana...» 

1 ¡ • * 

Dice  Benavente  en  la  carta-prólogo,  qUe  se  re- 
signa, feíl  autor,  «a  publicar  la  obra,  seguro  de  na 
hallar  comediantes  ni  empresarios  qlue  se  atrevan 
a representarla;  que  el  público  en  los  espectácu- 
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los  hace  gala/  do  !una  moral  do  «vestir»,  ese  pro- 
medio d©  moralidad  que  viene  sosteniendo  el  equi- 
librio de  las  sociedades,  muy  a gusto  de  los  que 
son  corona  del  edificio  y por  lo  mismo  no  pueden 
ver  sin  espanto  al  atrevido  que  se  permite  ve- 
nir a hurgar  por  las  bases».  El  gran  don  Jacinto 
sabe,  como  pocos,  lo  que  dice,  y nos  limitaremos 
a lamentar!  con  él  el  caso,  y con  él  agregamos  que, 
si  fuéramos  empresarios,  la  obra  de  José  Antonio 
Ramos  se  representaría!  Esto'  prueba  cuánto  fal- 
ta a nuestros  pueblos  timoratos,  ignorantes  y cas- 
tigados de  sombra,  para  llegar  adonde  otras  socie- 
dades están  resolviendo  slus  más  arduos  proble- 
mas en  el  problema  sexual,  que  hemos  compli- 
cado y entristecido  hasta  el  crimen. 

Réstanos  sólo,  a gfuisa  d©  leal  parabién,  alentar  al 
joven  dramaturgo'  latino-americano,  invitándolo 
(qU©  no  lo  necesita,  porque  siempre  tuvo  carác- 
ter y fe)  a que  no  desmaye  en  la  brega  empren- 
dida, aunque  no  haya  empresarios,  ni  actores,  ni 
público,  hoy  por  hoy.  Que— como  la  «vida»  (el  es- 
tómago) ist©  impone — «repase  archivos  y sea  uno 
d©  tantos»,  entre  col  y col.  ¿Mañana...?  El  hom- 
bre fuerte  y sueríor  se  debe  al  futuro. 

Váyale,  pues,  al  amigo'  distante,  un  apretón  de 
manos.  Y sepa  qUe  ha  consolado  nuestro  escepti- 
cismo en  estos  días  do  la  mediocracia  oficial,  paten- 
tada en  tal  o cual  angosto  municipio. 


♦♦♦  ❖ <♦  <♦  ♦ ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦>  <♦  <♦  ♦>  ♦♦♦  ♦>  ♦> 


Emilio  Echadilla 

Ha  vuelto  ;a¡  Cuba,  se  patria,  después  de  largos 
años  de  ausencia  y peregrinaciones,  el  ático  es- 
critor Emilio  Bobadilla,  autor  de  libros  y crónicas 
cotizados  en  los  países  del  habla  española.  La 
prensa  del  país  y el  círculo  intelectual  le  han 
dispensado  los  honores  y no  hay  porta-lira  que 
no  sienta  'un  pueril  recogimiento  en  presencia  de 
Fray  Candil,  insigne  dador  de  «palos»  a la  mo 
derna—sin  el  rastaCuerismo  de  Don  Antonio,  el 
de  los  Ultramarinos. 

Bobadilla  responde,  con  el  genial  BonafoUx,  a 
Una  urgencia  de  las  Letras  hispano-americanas, 
por  su  inexorabilidad  y su  incompasión  viril.  Lec- 
tor de  todos  los  libros,  pensador  de  todas  las  ideas 
y observador,  Fray  Candil  es  Un  crítico  maduro, 
a despecho  de  alguna  que  otra  inconformidad,  por- 
que es  humano...  Sus  energías  literarias,  satura- 
das por  Una  cerebración  muy  bien  formada  y por 
Un  vasto  conocimiento  de  las  cosas,  le  han  ele- 
vado a Un  lugar  no  discutido  ya. 

, La  variada  historia  de  sus  viajes  lo  ha  puesto 
en  contacto  con  la  índole  de  muchos  pueblos,  dan- 
do' a su  personalidad  analítica  esas  oportunidades 
de  comparación  que  hacen  tanta  falta  a la  ma- 
yoría de  nuestros  hombres  de  letras,  quienes  po- 
seen müy  vagas  ideas  del  espíritu  universal.  Así 
qUe  Bobadilla  es  francés  en  Francia,  inglés  en  Lon- 
dres, yanqui  en  New-York  y cubano  en  la  Haba- 
na. (Nadie  creería  que  este  hombre  haya  perma- 
necido largo  tiempo  fuera  de  Cuba,  me  decía  en 
días  pasados  (un  distinguido  y talentoso  camarada, 
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no  explicándose  el  secreto  de  la  Universalidad, 
oyendo  hablar  a,  Bobadilla  sin  afectaciones  ni 
«pose».) 

Fray  Candil  es  raramente  sencillo:  dentro  de  su 
complejidad. 

Como  «caUseur»  ¡es-  un  remedio  contra  la  obse- 
sión de  las  horas. 

Sti  charla  cortante  y franca,  acerba  y substa'ncior' 
sa,  tiene  la  amena  variedad  de  los  cuentos  ára- 
bes : llena  de  ocurrencias  imprevistas,  de  senten- 
cias jovialmente  expresadas  y de  observaciones  grá- 
ficas. Ello,  en  público...  En  privado,  en  las  con- 
fidencias de  sU  estudio,  por  ejemplo,  es  un  in- 
teresantísimo profesor  de  anatomía.  Su  ojo  clínico, 
a la  ligera,  hace  barruntar  algo  admirable  en  la 
lentitud.  Lo  que  son  muchas  de  sus  elucubracio- 
nes escritas. 

El.  ridículo,  esa  cosa  temible,  ese  fantasma  que 
persigue  sin  sosiego,  atormentador  y macabro,  es  un 
yatagán  de  fuego,  un  látigo  cruel...  un  «San  Mar- 
tín de  cuero  que  quita  lo  malo  y pone  lo  bueno», 
en  manos  de  Fray  Candil.  Por  ello  le  miran  con 
respetuosa  timidez  las  ánimas,  demasiado!  vulne- 
rables. 

De  lejos,  es  decir1:  sin  conocerlo  personalmente, 
Bobadilla  es  Una  diabólica  amenaza  para  los  que 
van  entrando  y ven  sU  intransigencia  con  el  poe- 
ta Darío,  pongo  por  caso,  o la  precaución  cómica 
de  Salvador  Rueda,  que  es  una  paloma  blanca 
ante  el  municionado  trabuco  de  don  Emilio.  Pero 
visto  y oído,  a pesar  de  su  sistema  nervioso  irri- 
tante, Fray  Candil  es  cordial  y sereno,  como  cum- 
ple a todo  corazón  que  ha  sabido  vivir  y per- 
donar la  ajena  estolidez  y el  terreno  desvío. 

Bobadilla  tiene  mala  dispepsia  y excelente  cora- 

zón. 
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Un  pintor  catalán 


Este  pintor  catalán  que  anda  por  Alemania  y 
Francia  haciendo  milagros  de  símbolo  y color, 
es  Uno  de  los  fuertes  de  la  juventud  artística  es- 
pañola, o*  catalana  más  bien,  porque  es  en  Cata- 
luña donde  palpita  la  verdadera  alma  estética  de 
la  España  contemporánea.  Negarlo  sería  no  co- 
nocer la  patria  abuela,  con  la  imparcialidad  de 
Un  viejo  visitador  de  pueblos,  ardientemente  ena- 
morado de  la  Belleza. 

Xirói  es  Un  pintor  sugestivo,  que  hace  muje- 
res de  montañas  y de  olas  y olas  y montañas  de 
mujeres,  con  tal  gracia  de  color,  con  tal  cariño, 
con  tal  juego  de  luz  y sombra  que  os  impresiona 
originalmente  y os  da  la  idea  femenina  de  todas 
las  cosas.  Tiene  fantasías  intensas,  muertes  de  sol, 
cantos  de  vida.  En  su  cuadro  «Fiat  Vita»,  el  sol 
es  Una  cabeza  luminosa  de  Apolo  que  da  un  beso 
en  la  boca  de  una  mujer,  mitad  montaña,  y en 
Un  ambiente  misterioso  cuya  vaguedad  os  deja 
entrever  no  se  sabe  qué... — En  «La  oración  de  las 
olas»  y en  «La  fiesta  de  las  olas»,  hay  mujeres 
de  agua  y de  espuma,  que  al  surgir  como  en  múl- 
tiple triunfo  venusino,  os  hacen  ver  colores  ima- 
ginarios y alargamientos  y contracciones  de  líneas 
curvos,  llenos  de  agilidad  y de  certeza;  En  estos 
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dos  cuadros  dirías©  qUe  el  mar  está  enfermo  de 
amor  y s'ueña  extraordinarias  tentaciones.  En  «He- 
no y Leandro»— otro  cuadro  admirable— hay  una 
roca  de  femeninos  contornos  (Heno)  y Una  ola  que, 
al  estrellarse  contra  la  roca,  dibuja,  sugiere,  for- 
ma el  cadáver  de  Leandro.— Xiró  os  emociona  y 
os  convence,  si  sois  veteranos  de  la  fantasía.  Si 
no  lo  sois,  sospecho  qUe  no  oís  gustarán  su  mane- 
ra, sü  procedimiento,  su  idea,  sencilla  y grave 
generalmente. 

No  hace  mucho  que  hizo  una  exposición  de  sus 
cuadros  en  Alemania,  en  Munich.  La  infanta  Paz 
de  Borbón  fué  la  inauguradora.  En  las  exposicio- 
nes de  Buenos  Aires,  Barcelona,  Bruselas  ha  dado 
Xiró  Una  nota  original  también.  Y ha  vendido  va- 
rios trabajos  por  bastante  oro— con  lo  cual  no 
quiero  probar  que  el  amigo  Xiró  sea  un  fuerte 
en  la  pintura... — El  oro  no  siempre  es  justo,  ¿ver- 
dad?— Yo  no  oculto  este  otro  entusiasmo.— Siento 
tal  alegría  cuando  un  artista  de  mi  raza  triunfa, 
y aunque  no  sea  de  mi  raza,  que  me  provoca 
hacerlo  querer  y admirar.— Cariño,  admiración: 
esa  es  la  gloria.  Por  lo  menos  yo.  lo  pienso  así. 
Y Xiró  merece  qUe  le  quieran  y le  admiren.— 
Está  nevando.  Es  de  noche.  Con  el  pintor  vivi- 
mos en  la  misma  casa.  Descorro  Una  cortina  cer- 
cana a mi  escritorio;  y como  nuestras  habitacio- 
nes O'  Estudios  forman  un  ángulo  recto,  distingo', 
a través  de  las  vidrieras,  la  fuerte  luz  blanca  con 
qU©  trabaja  mi  vecino,  entre  la  cual  flota  la  seria 
desnudez  de  la  modelo,  como  en  uno  de  los  cua- 
dros simbólicos  de  que  os  hablo.  Agua,  espuma 
luz,  carne. 


Un  poeta  catalán 


Una  tarde  de  literatura  en  casa  de  un  compa- 
ñero, revolviendo  y registrando  su  escritorio1,  ha- 
llé Un  montón  de  cuartillas  cuidadosamente  corta- 
das y escritas.  Estaban  en  francés.  Leí  la  pri- 
mera  cuartilla,  la  segunda;  diez,  veinte  más. 

— ¿Qué  hace? 

— Veo  este  manuscrito-., 

—Muy  bien;  pero  tráigalo  usted  y escuche  lo 
qU©  deseo  leerle. 

Sonriente  de  satisfacción  por  el  «hallazgo»,  co- 
mo -dice  cuando-  hay  talento,  el  amigo  abre  las 
hojas  y busca.  M-e-  lee  un  capítulo-. 

—¿De  -quién  se  trata? 

— De  Un  joven  español,  catalán.  Alfonso  Mase- 
ras. Tiene-  veintiséis  años,  es  bello-  con  belleza 
nazarena,  qhe-  más  bien  fuera  de  Alfredo  Musset. 

— ¿Está  en  París? 

—Sí.  Trabaja  -en  «Le  Fígaro»,  y viene  a ver- 
me con  frecuencia.  Usted;  le  conocerá  uno  de  estos 
-días. 


Esta  novela  de  Maseras  me  dejó  Una  emoción 
de  cosa  buena.  Tiene  una  dulce  fresoura  en  el  len- 
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guaje  y respira  un  suave  pesimismo'  hierático.  En 
suma:  la  obra  de  un  asimilado!  a fuego  y sangre... 

Pasaron  los  días. 

■ i ¡ í i * 

Alas  oficinas  de  «Mundial»  entró  un  joven  de  bar 
bas  de  oriente,,  gran  sombrero  latino,  manso  ade- 
mán, ojos  de  más  allá.  Se  q'uitó'  el  sobretodo,  sa- 
ludó finamente  y habló  en  catalán  con  un  em- 
pleado. Ya  sabía  yo  quien  era.  Recordé  al  punto 
la  estatua  de  Musset  en  la  Comedia,  es  decir: 
recordé  la  cara  de  la  estatua,  porque  lo  demás 
es  indigno  del  gran  poeta  y de  la  feérica  Avenida 
El  mismo:  Maseras.  Hablamos.  Luego  nos  separa- 
mos; y Una  noche  nos  encontramos  entre  el  tu- 
multo callejero  de  Montmartre.  Llovía  y nos  meti- 
mos a tun  café.  Yo  estaba  de  prisa.  Hablamos 
veinte  minutos  y en  ellos  cambiamos,  a grandes 
rasgos,  muchas  ideas. 

A los  diez  y seis  años  Maseras  había  traducido 
a Stechettiy  y a la  fecha  ha  publicado  varios  libros 
en  catalán.  Habla  en  voz  queda  y a través  de  su 
sonrisa  en  primavera  se  advierte  algo  otoñal. 
¿Amor?  Ama.  ¿Dolor?  Sufre1.  Sufrir,  amar  y sen- 
ür,  y sonreír  benévolamente  a 1a.  vida,  demostram- 
do  con  ello  la  amarga  comprensión  de  sü  fugaci- 
dad. 

Maseras  es  Un  temperamento  laborioso  y tenaz. 

_ Nos  despedimos  aquella  noche.  Otra  vez  nos 
vimos,  y partió  conmigo  Un  ramo  de  violetas  que 
le  habían  obsequiado... 

Dulce  alma. 
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Ayer  fui  a «Le  Fígaro».  Maseras  me  recibió  con 
gentileza,  y su,  figura  de  artista  hízome  volver 
a evocar  a quien  tantas  veces  soñó  entre  aquellas 
paredes  ilustradas. 

Alfonso  me  obsequió  su  novela  en  francés  ya 
publicada.  La  he  vuelto  a leer  con  plácida  aten- 
ción, y pienso  en  los  exóticos  que,  angustiados 
de  gloria  y millonarios  de  ensueño,  truecan  san- 
gre por  pan  duro  para  coquetear  con  el  hambre 
en  este  París  más  fascinante  cuanto  más  desde- 
ñoso... 

Y admiro  el  heroísmo  varonil  de  este  poeta 
de  lenguas-  latinas,  tanto  como  su  hondo  talento 
y s|u  generosa  bondad. 


Noche  campestre 


Dos  violines  y tina  flauta  babosa  llenan  de  mú- 
sica criolla  y de  valses  lentos  el  ambiente. 

El  anfitrión  es  un  muchacho  de  rentas,  simpá- 
tico, que  destina  una  suma  para  festejar  a su 
amada. 

La  última  pareja  de  invitados  acaba  de  llegar. 
Por  la  ancha  puerta  entra  un  olor  a gasolina, 
y el  exós  de  los  carros  que  se  alejan  piérdese 
en  la  distancia. 

La  paz  de  la  campiña  da  tin  no  sé  qué  de 
natural  encanto.  Las  palmeras  se  mueven  con  bi- 
zarrías de  mujer,  y la  música  se  va  por  las  ven- 
tanas con  la  brisa  tibia  de  la  noche  iniciada.  La 
luna,  allá  en  lo  hondo,  se  levanta,  seguida  de 
Un  lucero  enamorado,  y la  hermosa  festejada  re- 
parte sonrisas  amigables  y palabras  de  cristal.  Hay 
rosas  frescas  en  floreros  rurales,  y en  la  mesa 
larga  del  comedor  manjares  campesinos,  dulces, 
vinos  y cervezas  de  la  capital.  Las  parejas  son 
ocho.  Dos  criados  diligentes  hacen  el  servicio. 

Las  mujeres  con  sus  vestidos  blancos  y flotan- 
tes, sus  peinados  sueltos  y sus  brazos  desnudos, 
sin  la  etiqueta  del  salón  urbano,  son  comunica- 
tivas y alegres.  Respiran  a todo  pecho,  y en  sus 
ojos  brillan  pensamientos  de  libertad.  Los  ami- 
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gos,  vestidos  de  dril  y zapatos  de  lona,  contras- 
tan  gratamente  con  ellas.  Es  Una  fiesta  de  juven- 
tud, de  franqueza  eglógica,  en  que  se  expande 
el  espíritu  y se  olvidan  un  momento  el  mundano 
clamor  y la  mentira  convencional.  Hora  de  tre- 
gua y de  íntimas  confianzas,  en  que  el  corazón 
galopa  de  contento  y la  vida  parece  renovarse, 
comulgando  con  la  naturaleza. 

Unas  copas  de  alcoholes  excitantes  y risueños 
estimulan  la  comparsa,  y la  picara  ilusión  eró- 
tica tintinea  en  las  almas  como  |um  cascabel  en- 
cantado. 

Se  canta,  se  baila.  Hay  calembures  ágiles  y ex- 
quisitas languideces.  Julia  es  fina  y leve;  Isabel 
amplia  y firme;  Laura,  garrida;  Josefina,  impe- 
tuosa; Delia,  audaz;  Flor  de  María,  romántica; 
Rosa,  apasionada,  y Carolina,  intensa.  Todas  con- 
vincentes y tentadoras  como  frutas  paradisíacas. 

Las  horas  avanzan  con  amable  inconsciencia. 
La  luna  y su  satélite  han  pasado  por  el  zeni,t. 
Los  violines  y la  flauta  están  vencidos  de  sueño 
y de  vino,  y destrozan  Un  vals  alemán,  ora  cam- 
biándole el  ritmo  !u  olvidando  un  compás,  hasta 
la  mudez... 

Dan  el  alba  las  esquilas  de  un  pueblo'  lejano. 
Las  Vacadas  majen  a lo  lejos.  El  confín  de  Orien- 
te comienza  a azulear;  y los  corimbos  de  rosas 
agonizantes  diluyen1  un  balsámico  aliento  femenino 
por  todo  el  chalet,  en  tanto  qUe  parpadean  las  lám- 
paras, faltas  de  aceite,  proyectando  sU  última  luz 
sobre  los  vestigios  de  la  fiesta  de  amor. 
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Domingos  estivales 


Aunque  ayer  puso  el  cielo  cara  d'e  niño  llorón, 
hemos  hecho  nuestra  fuga  semanal  de  París  este 
domingo  suave,  de  simpático  sol  y de  bella  cam- 
piña. 

Tomamos  Un  tren,  luego  un  tranvía,  y después 
hemos  venido,  bajo  las  arboledas,  hasta  este  rin- 
cón pacífico  de  la  banlieu.  El  poblacho  se  llama 
Maffliers.  A excepción  de  dos  campesinas  endo- 
mingadas y de  un  señor  que  nos  ha  dado  los 
buenos  días,  no  hemos  visto  a nadie  en  el  pue- 
blo. ¡Qué  paz!  ¡Qué  calmante  quietud!  Diríase 
que  estamos  a un  abismo  de  la  gran  ciudad  cau- 
dalosa. En  Una  plazoleta,  rodeada  de  mansiones 
seculares,  abandonadas,  reza  un  letrero  munici- 
pal, gravemente:  «Place  Telleyrand-de-Perigord». 

Como  es  hora  de  almorzar  y hace  hambre,  a 
fuerza  de  ejercicio  y de  aire  puro,  damos  vueltas 
por  las  calles  angostas  y desiertas  en  busca  del 
primer  restaurante.  Aquí  se  cocina  y come  bien 
en  cualquier  parte.  José  se  adelanta,  abre  una 
puerta  y ga-y-est! 

Estamos  en  el  gran  hotel  del  poblado.  A la 
izquierda  un  mostrador  de  zinc  y detrás  de  él 
Una  buena  moza,  provocativa  como  una  fruta.  Vie- 
jos vinos,  embotellados  modestamente,  que  en  Pa- 
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rís  valen  tan  puñado  de  francos.  Todo  limpio,  con 
esmero  holandés.  Todo  bien  oliente.  En  una  ex- 
tremidad del  mostrador  tan  florero  de  margaritas 
y rosas  campestres  dilata  su  fragancia  y da  la 
nota  alegre  de  todo  hogar  francés.  En  el  arreglo 
de  las  flores  ha  dejado  su,  huella  de  coquetería 
tana  mano  de  mujer. 

¡ Sigan  ustedes !— dice  amablemente  una  señora 
gorda  que  nos  advierte  su  achaque  de  sordera. 

Entramos  a Un  saloncito  cuyas  amplias  venta- 
nas dan  a la  huerta,  donde  colorean  los  cerezos 
cargados.  Diríanse  árboles  de  Navidad.  A lo  le- 
jos, más  allá  del  lindero,  despliega  su  hondo  azul 
el  mediodía  sobre  las  altas  copas  de  los  tilos  y 
acacios  en  flor.  La  casa  sueña  dentro  de  un  jar- 
dín, y el  aire  trémulo  es  mensajero  de  músicas 
cercanas  que  aprenden  los  pájaros  en  la  floresta. 
Tocan  a dúo,  piano  y flauta,  en  un  castillete  ve- 
cino cuya  petulante  arquitectura  emerge  entre  las 
ramas. 

Nuestras  amigas  han  bajado  al  jardín  y corren 
entre  los  surcos  de  rosas  frescas,  mientras  José  ¡ 
y yo  admiramos  el  paisaje  desde  la  ventana  li- 
bre. Somos  ios  únicos  huéspedes  de  la  mansión. 

¡ Qué  dulce  paz ! 

La  buena  moza  que  vimos  al  entrar  nos  lla- 
ma a la  mesa,  donde  humean  la  rica  sopa  y un 
pollo  dorado  entre  papas  fritas.  Al  centro,  una 
botella  del  más  añejo  vino  de  la  bodega.  Pan  tibio 
y Un  frutero  primaveral  que  provoca  pintarlo  y 
da  pena  servirse  de  él.  Nos  sentamos.  Todo  ins-  ■ 
pira  salud. 

Terminado  el  almuerzo,  consultamos  el  plano  de 
la  floresta  y salimos  para  cruzarla  en  dirección 
de  1 Isle-Adam.  No  hemos  traído  automóvil  ni  co- 
che. Somos  buenos  caminadores  y el  placer  con- 
siste en  andar  a pie  y reir  de  todo.  Hacemos  una 
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siesta  en  el  corazón  del  bosque,  y,  a -eso  de  las 
siete  y media,  llegamos,  alegres  de  recuerdo,  a 
la  estación,  para  tomar  el  tren  y volver  a la  ciu- 
dad pomposa  con  racimos  de  frutas  y manojos 
de  flores. 

Así  pasan  sus  domingos  de  primavera  y ve- 
rano muchísimas  familias  de-  París.  De  un  París 
que  ignoran  los  turistas  rastacueros,  comprado- 
res de  amor,  qUe  sólo  ven  esta  vida  a la  luz  men- 
tirosa de  los  restaurantes  nocturnos  de  Montmar- 
tre.  i 


La  tumba  de  Oscar  IVilde 


^ El  domingo-  último,  bajo  tenaz  y fuerte  lluvia, 
do¡s  poetas  (no  franceses)  se  encaminaron  al  ce- 
menterio de  Péne-Lachaise  con  el  piadoso,  noble 
y mental  objeto  de  visitar  la  tumba  del  autor  de 
«Salomé»  y «De  profundis».  Se  dirigieron  a la 
oficina  necropolitana  para  informarse  del  lugar 
•en  que  yacen  los  huesos  del  desventurado  bardo 
inglés.  Un  -empleado',  de  ojos  salidos  como  un 
cangrejo  y de  medroso  talante,  señaló,  a los  visi- 
tantes una  línea  -de  sepulcros,  después  de  regis-, 
trar  varios  infolios  amarillentos.  Los  dos  poetas 
se  encaminaron  a ella,  deteniéndose  a cada  paso 
para  leer  las  inscripciones.  Y así  anduvieron,  an- 
duvieron, anduvieron.  Llovía  a chuzos.  ¡Era  in- 
encontrable  la  tumba  de  Oscar  Wilde! 

Asombrados  los  poetas,  volvieron  a consultar 
al  hombre-cangrejo.  Este  les  repitió  las  señas,  de 
mal  humor,  y los  nobles  extranjeros  volvieron  a 
las  andadas,  bajo  sus  grandes  sombreros  del  Ba- 
rrio Latino  que-  sirven  de  paraguas,  cuando  el 
caso  llega. 

Una  y -otra  tumba,  tornaron  a ver,  detenida- 
mente; pero,  ¡nada!  Ningún  letrero  decía  Wilde. 
De  pronto  Uno  de  los  poetas  se  detuvo:  había 
visto-,  sobre  una  tumba  abandonada  y anónima. 
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un  rasgo*  de  lápiz,  semejante  a,  Os...  que  parecía 
continuar  en  una  W.  Además,  una  orquídea  ge- 
nerosa se  abría  en  aquella  tumba  verdaderamente 
«fría»,  cual  si  quisiera  remediar  el  injusto  olvi- 
do de*  los  hombres. 

—¡Aquí  es  ¡—convinieron  los  poetas;  y rezaron 
algo  con  no  sé  qué  tristeza.  En  todo  caso,  con 
qué  desencanto  de  la  gloria. 

—¡Pobre  y grande  compatriota  de  Shakespeare! 
De  profundis,  clamavi... 


“Cantaba  el  ruiseñor” 


— Fabio  te  desea  conocer  personalmente.  Aca- 
ba de  llegar  a New-York  y va  para  Hamburgo. 
Ti  a-e  dulces  de  Santo  Domingo,  la  encantada  isla, 
y está  enfermo.  Tomamos  el  tren  y fuimos  adonde 
estaba  hospedado  el  dulce  poeta. 

Fabio  Fiado  tiene  los  ojos  tristes  y la  melena 
gris.  Habla  en  Un  sonambulismo  de  soñador  per- 
petuo y dice  cosas  tiernas.  (Sabiendo  ser  un  león 
en  la  batalla.)  Ama  de  veras  a las  gentes  de  arte 
y mediador  en  todo  pleito  de  rivalidad  neuras- 
ténica. Fabio-  Fiado-  no  tiene  odios,  ni  envidias, 
acaso  porque  sabe  que  son  gestos  que  ridiculizan 
y amargan  el  camino  de  la  muerte 

Es  un  buen  amigo  y un  generoso  caballero,  que 
hubiera  podido-  rondar  palacios  e invadir  jardi- 
nes -en  los  clásicos  tiempos  -del  Azul  Margrave. 
Ni  Un  alfiler  envenenado,  ni  una  ironía  aguda 
tiene  su  alma  de  seda.  Me  presentó  sus  dos  hijos: 
Una  ya  señorita,  de  hondas  pupilas  negras,  de 
alma  hereditaria  y Un  jovencito  puntual  que  es 
ya  un  hombre-. 

Aquel  grupo  familiar  me  fué  simpático. 

Mucho  hablamos  con  el  poeta,  que  hace  pendant 
con  aquel  viejo  Derviche  que  encanta  paj  arillos 
en  las  Tullerías.  Fabio  es  un  encantador  de  ruise- 
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ñores,  qUte  reconcilia  con  el  mundo  y prueba  que 
no  ha  muerto'  la  bondad. 

Un  día  se  embarcó  para  seguir  a Europa,  de- 
jándome su  libro  de  versos  sencillos,  trasuntos 
de  su  espíritu,  y diciéndome  que  le  dijera  algo. 
Cumplo  ahora  con  ello,  después  de  haber  pues- 
to a refrescar  mi  corazón  entre  aquel  rosal  cán- 
dido donde  cantaba  el  ruiseñor... 


Ocasos  de  la  Historia 


La  caída  del  viejo  león  guerrero  ha  revestido 
los  caracteres  de  tina  hecatombe  monárquica,  o 
algo  más.  No  fué  tan  trascendental  y sonoro  el 
fracaso  del  reino  lusitano  en  la  persona  efébica 
de  don  Manuel  II. 

El  pueblo  mexicano  sentía  desde  hace  mucho 
tiempo  la  inquietud  preliminar  de  la  robusta  con- 
vulsión en  que  iba  a sacudir — como  lo  ha  hecho— 
ei  fuerte  yugo;  a que  estaba  uncido  por  una  de  las 
voluntades  más  sólidas  que  ha  vistoi  la  América, 
libre  en  sus  cien  años. 

La  idea  republicana,  débil  de  por  sí  en  la  na- 
ción, imperializada  desde  lo  ancestral,  se  debili- 
taba hasta  el  último  grado,  porq'u©  el  cultivo  de 
la  sombra  ponía  en  la  conciencia  rural,  si  no  el 
germen  de  Una  timidez  colectiva,  la  anestesia  de 
una  conformidad  indolente.  Y aquello  era  un  tea- 
tro donde  el  auditorio  dormía.  El  monstruo'  po- 
licéfalo, fascinado  per  la  arrogancia  de  su  dome- 
ñador,  se  aletargaba  año  tras  año,  y su  indolencia 

a los  ojos  del  mundo  comercial — era  un  conven- 
cimiento de  paz;  pero  a la  sombra  de  olivares  de- 
corativos... La  fiebre  revolucionaria  invadía  todo 
el  país  en  Una  corriente  secreta,  como  las  venas 
de  lava  que  taladran  el  corazón  de  las  montañas, 
llevando  sus  ígneos  caudales  a las  cimas  volcáni- 
cas. Madero  es  una  de  esas  cimas. 
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Nosotros  recorrimos  toda  la  tierra  mexicana  hace 
Unos  años  y asistimos  al  momento  confidencial  de 
muchos  hogares  donde  el  credo  antigobiernista  se 
sustentaba  con  ardor;  y desde  entonces  esperába- 
mos el  reciente  desenlace  del  orden  de  cosas  esta- 
blecido bravamente  por  el  gran  soldado. 

Desde  luego  hay  que  reconocer  que  el  general 
Díaz  deja  en  México  huellas  imperecederas  de  su 
patriotismo.  Entre  otras,  y las  más  importantes 
acaso,  están  los  caminos  de  hierro  que  unen  y 
acercan  las  ciudades  del  país.  Su  apoyo  fué  deci- 
dido para  toda  empresa  industrial  y comercial. 
El  crédito  llegói  muy  alto.  Mas,  no  yendo,  como 
no  vamos,  a estudios  estadísticos,  y siendo  nues- 
tro único  empeño  un  comentario  casi  lírico¡  so- 
bre el  héroe  vencido,  entregamos  al  futuro  el  escla- 
1 recimiento  de  su  labor  material.  Los  presentes  no 
son  serenos  ni  equitativos  nunca.  La  Historia  mun- 
dial lo'  demuestra.  Tal  vez  en  época  cercana  lle- 
guemos averia  justicia  del  cincel,  ejerciendo  su  ge- 
nerosa o grata  recompensa,  en  monumentos  que 
| respondan  al  juicio  desapasionado  de  las  gentes 
por  venir. 

El  descenso  del  general  Porfirio  Díaz  es  la  reso- 
lución de  un  problema  social  y político  planteado 
por  él  mismo.  El  auditorio  tenía  que  despertar  y 
la  fascinación  había  de  perder  su  magia  blanca. 

! Demasiado  humano,  y,  por  ello,  ególatra,  el  gran- 
de viejo  no  fundón  la  escuela  de  gobernantes  en 
qUie^  se  creyó  un  día,  para  bien  de  la  hermosa 
nación  mexicana;  su  fuego  individual,  que  la  muer- 
te no  osó  apagar  en  ochenta  años,  le  ilusionó,  y 
j su  camino  de  fastos  gloriosos  no'  tenía  fin...  ¡Amar- 
ga veleidad!  Un  dios  ilusionista  mulló  de  lau- 
reles narcóticos  la  suprema  curul  conquistada;  otro 
dios,  quizás  el  temerario  y autóctono  Iiuitzilo- 
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pochtli,  le  dio  su  espacia  que  fué  columna  sobre 
la  cual  descansaba  el  capitolio.  Pero  Kempis  lo 
ha  dicho:  sicut  nubes,  quasi  naves,  velut  umbra. 

Hoy  vemos  pasar  al  ex  presidente,  acongojado 
por  un  dolor  inmenso,  emigrando  hacia  Europa 
como  cualquier  vecino.  Los  marinos  crepúsculos 
filosofarán  y agravarán  sU  tristeza,  mientras  la 
realidad,  por  virtud  de  las  horas,  se  le  irá  apa- 
reciendo inexorable  y muda,  dan(do  tal  vez  en 
aquel  pecho  crucificado  en  oros  y en  aquella  fren- 
te nevada  como  Una  cumbre  patria,  el  golpe  rudo 
que  los  respetó  en  múltiples  batallares.  Y ese  gol- 
pe confirmará'  en  la  Historia  la  desgracia  imperial 
del  postrero  de  los  AhUizotles  y Moctezumas. 


Habana,  Junio,  1911 


Porfirio  Díaz 


No  hace  mucho  que,  con  motivo  de  otra  inter- 
viú, visité  al  ex  presidente  de  México;  pero*  aque- 
lla entrevista  fué  tan  lacónica  y tan.  forzada  que 
apenas  si  tuve  tiempo  de  pensar  algo  fuera  de 
lo  yulgar  frente  al  histórico  varón. 

Anoche  fué  distinta  la  visita.  Eran  las  ocho  y 
media  y una  buena,  digestión  preparó  el  terreno 
simpáticamente.  Un  mozo  de  librea  llevó  mi  tar- 
jeta y pocos  momentos  después  recibía  recado  del 
general  para  subir. 

Tomé  el  ascensor  del  lujoso  hotel  de  la  Ave- 
nida de  los  Campos;  luego  entré  a,  un  largo  co- 
rredor alfombrado  de  verde.  Silencio  por  ° todas 
partes;  luz  eléctrica  suave.  Algo  de  mansión  en- 
cantada. TodO|  ello  tan  distinto  del  Palacio  de  Cha- 
pultepec,  que  se  llena  de  eterna  luz  natural  bajo 
el  cielo  mexicano,  y de  rumores  del  bosque  circu- 
lar,  y dianas  épicas...  Ruidos  de  espadas  y de 
bayonetas.  ¡ Qué  evocación ! 

Al  fin  del  corredor,  en  úna  puerta  que  hacía 
de  marco,  me  esperaba  el  general.  De  lejos,  pa- 
recióme un  retrato  suyo  de  cuerpo  entero.  Ves- 
tido de  negro,  con  sú  roseta  roja  de  la  Legión  de 
Honor,  el  sedoso  armiño  de  la  testa  y el  blanco 
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bigote  caído  y semilunar;  los  ojos  agudos,  la  fren- 
te ancha  y grave,  el  busto  erguido-  como  el  de 
Un  centinela,  y la  pierna  firme...  La  mano-  he- 
cha al  saludo  y la  palabra  franca,  sonora  y como 
fatigada  de  mandar. 

— Pas-e  Usted. 

— Muchas  gracias. 

Un  salón  amueblado-  con  elegante  sobriedad.  El 
general  cerró-  la  puerta. 

—Siéntese  Usted.  Ponga  su  sombrero  en  la  mesa. 

En  voz  más  alta  que  corriente  (el  general  -está 
un  poc-o-  sordo)  le-  expliqué  el  objeto  de  mi  visita. 

— ¡No  tal,  amigo!  Yo  no  preparo-  guerra  nin- 
guna en  combinación  con  Zelaya  y Castro.  He 
dado  lo  que-  pude  a mi  patria,  para  la  que  de- 
seo y -espero-  todas  las  venturas.  Sólo  en  caso 
de-  defender  el  honor  de  México  no  seré  mirón... 
Al  decir  esta  fras-e  me  figuré  que  pasaban  en  vi- 
siones por  las  pupilas  del  vigoroso  viejo-,  cien 
mil  hombres  en  guerra. 

Consulto  mi  reloj. 

—General:  han  pasado  los  minutos  que  le-  so- 
licité. 

— No  importa,  amigo. 

.Me-  habla  de  Un  rifle  de  diez  tiros,  que  lleva 
s'u  nombre,  inventado  por  el  general  Mondragón 
—subraya  don  Porfirio  modestamente. — En  Euro- 
pa se  fabrica  el  rifle  en  la  actualidad. 

— Por  supuesto  -que-  el  ejército  mexicano  se  ar- 
mará pronto  con  el  fusil  Porfirio  Díaz,  arguyo. 

— No  sé.  Parece  que  no  hay  dinero...  Cuando 
yo  c.c.c.claUdiqué,  había  sesenta  y dos  millones 
en  las  arcas  nacionales.  Yo-  tenía  intenciones  de 
formar  un  poderoso  ejército-...  Ahora  descanso. 
Cumplo  ochenta  y un  años  en  -estos  días  y quiero 
dar  el  resto-  de  mi  vida  a la  familia.  Ni  hablo-  de 
política. 
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A mí  turno  hablo  de  México  y,  sin  atnbajes  ni 
propósitos  de  adulación  barata,  expreso  al  gene- 
ral mi  admiración  por  las  grandezas  qUe  des  arro- 
bó en  su  querida  tierra  lejana,  que  conozco  palmo 
a palmo.  Me  mira.  Me  pregunta  de  qué  parte 
de  América  soy.  Toma  mi  tarjeta,  se  pone  las 
gafas  y lee  mi  nombre  en  voz  alta.  ¡Ajá! 

Aprovechando  las  circunstancias,  pido  al  gene- 
ral s'u  autógrafo  y le  ofrezco,  acaso  estas  líneas. 
El  accede  a mi  demanda  enriqueciéndola  con  un 
retrato. 

—¿Lo  quiere  grande  o pequeño?— me  pregunta. 

—Me  es  igual...  De  todos  modos  será  lo  pri- 
mero. 

El  general  sonríe.  Y yo  me  despido  de  este 
hombre  que  va  a volverse  mármol  y leyenda. 


París,  Septiembre,  1912. 
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Párrafos  al  vuelo 


Aunque  este  verano  es  frío,  los  dramas,  las  tra- 
gedias, los  suicidios,  llenan,  las  crónicas. 

¡La  humanidad  se  está  volviendo  loca!  Un  mé- 
dico notable  ha  publicado  un  argumentado  estu- 
dio probando  y vaticinando  que  en  el  año>  dos  mil 
y pico  todo  el  mundo  estará  loco'.  Yo  creo  que 
el  sabio  doctor  se  ha  mostrada  optimista...  o que 
estamos  muy  cerca  del  año  aquél.  ¿Y  no  resul- 
tará un  estado  normal  la  locura  común?... 

* 

Una  mUjer  joven,  bella,  bruna,  bien  vestida,  con 
joyas  y cuatrocientos  veinte  francos  en  el  porta- 
monedas, y que  subió  ayer,  riéndose,  a la  Torre 
Eiffel,  se  tiró:  del  último  piso. 

Los  retazos  del  c'uerpo  fueron  llevados  a la  Mor- 
gue; pero  nadie  ha  podido  identificarlos. 

¡¡Mire  Usted  que  tirarse  del  último  paso  de  la 
Eiffel! ! Es  el  primer  caso— asegura  la  prensa.— Los 
otros  suicidas  de  la  torre  no  llegaron  nunca  a 
la  segunda  plataforma. 

Además:  Un  buen  señor— queriendo  irse  al  cielo, 
según  dejó  escrito — se  ha  pegado  Un  tiro  en  el 
subterráneo  de  una  iglesia.  Yo  creo  que  ha  de- 
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bido  subir  al  último  piso  de  la  Eiffel  y morir  allí. 
Al  menos  hubiera  tenido  más  lógica  que  la  his- 
térica de  los  cuatrocientos  francos. 

* 

Una  autora  de  Vaudeviile,  conocida  en  algunos 
círculos  literarios  de  París,  fué  a casa  de  la  que- 
rida de  su  marido  y 1a,  mató  de  un  par  de  tiros. 
Algunos  le  dan  la  razón.  Los  empresarios  del  Vau- 
deville,  que  actualmente  ensayan  una  pieza  de 
la  matadora,  están  de  plácemes.  ¿Margarita  Stei- 
nhel  no  ha  ganado,  acaso,  Un  dineral,  con  sus 
crímenes?  ¿«Le  Journal»  no  le  compró  sus  «Me- 
morias», hace  poco,  por  varios  miles  de  francos?... 

Estamos  en  un  tiempo  refinado,  y cada  día  hay 
nUevas  industrias.  En  la  lucha  por  la  vida  hay 
qUe  (eíxplotar  hasta  la  muerte...  Prodigios  de  la 
fiebre  del  oro. 

Los  sociólogos  estiman  q'ue  para  semejantes  ca- 
sos se  ha  inventado  el  divorcio,  y que  la  drama- 
tUrga  trágica  de  la  escena  y de  la  vida  es  un 
caso  criminal  grosero.  ¿O  será  que  para  triunfar 
hoy  en  literatura  es  menester  hacerlo  a tiros? 
En  tal  caso  puede  que  la  literata  haya  querido 
hacerle  la  propaganda,  a su  nueva  pieza... 


Carnaval  flamenco 


Cae  la  nieve  en  copos  de  seda,  jugando  con  las 
luces  urbanas  en  una  pirotecnia  diamantina.  Y 
yo  no  sé  explicar  la  influencia  que  ejercen  sobre 
el  espíritu  popular  estas  horas  blancas  y frías 
en  qUe  debuta  la  carnestolenda. 

La  ciudad  está  alegre  y sonora.  Desde  el  ga- 
binete donde  escribo1  se  domina  la  plaza  de  la 
Estación  Central,  a través  de  las  amplias  vidrie- 
ras que  desempaña  un  criado  solícitamente.  La 
conversación  es  picante  y gentil.  El  cuadro  es  de 
una  bohemia  aristocrática  y nada  tiene  que  en- 
vidiar a los  mejores  episodios  de  su  clase.  La  risa 
femenina,  violinésca  y.  encantada,  jocunda  y franca, 
es  decididamente  eficaz  para  la  enfermedad  in- 
glesa. (En  este  caso  no  puede  haber  spleen.)  Se 
habla  francés,'  por  insuficiencia  flamenca,  sazo- 
nando Una  que  otra  frase  incompleta  con  toques 
de  argot  montmartr'eis. 

El  torno  no  cesa  de  girar,  dando  entrada  ó 
todo  género  de  mamarrachos  extravagantes  y de 
mozas  robustas  'de  antifaz,  entre  las  cuales  no  es- 
casea el  arquetipo  de  una  Colombina  provocante 
o Una  Carmen  ojinegra  y sensual. 

La  fiesta  es  de  un  carácter  marcadamente  re- 
gional y tiene  para  nosotros  insólitoi  interés.  Por 
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ello  y por  !un  espíritu  de  asimilación  que  no  he- 
mos hurtado  a nadie,  vamos  en  esta  noche  com- 
partiendo el  regocijo  común  de  Flan-des» 

¡Es  ciertamente  simpático!  y emotivo  Un  Car- 
naval aquí!  Por  lo  quie  a mí  respecta,  lo  prefiero 
al  jolgorio  multicolora  y políglota  de  París,  por- 
que es  menos  comercial  y,  por  tanto,  más  ilusk> 
nista. 

Terminada  la  comida,  ¡alguien  hace  el  progra- 
ma: y salimos  de  brazo,  bajo  la  densa  nevada,  ¡a 
confundirnos  con  un  largo  tropel  de  siluetas  blan- 
queadas... 

* 

En  el  Palacio  Rubens  no  hay  ya  cabida.  No 
obstante  y rodando  con  fortuna,  encontramos  un 
lugar  confortable  sobre  el  abigarrado  torbellino 
de  los  danzantes.  Y he  aquí  una  nueva  emoción. 

Alegría  desenvuelta;  orquesta  de  muchos  cobres, 
lacónica  y escandalosa;  mascaritas  ingenuas  que 
saludan  pirueteando  y pasan,  al  ver  que  tenemos 
la  pieza  comprometida...  Estudiantes  de  gorra  que 
Vigilan  especialmente  dos  guardias  del  orden;  una 
que  otra  pareja  de  elegancia  mundana  que  de- 
nuncia personajes  de  alto;  copete.  Brazos  desnu- 
dos, mUy  dignos  de  lucir  en  el  Palacio  Rubens,  y 
pantorrillas  de  media  calada,  audazmente  enseña- 
das hasta  el  ruedo  del  pantalón  encintado. 

* 

Estas  flamencas  en  cuyas  almas  sencillotas  no 
queda  nada  de  l-ois  tiempos  del  Duque  de  Alba, 
tienen  naturalidades  del  paraíso.  Desconocen  la 
intriga,  la  estrategia  de  la  fascinación  hipócrita, 
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y van  al  amor  como  al  baño,  obedeciéndose  a sí 
mismas. 

F1  andes  es  tierra  de  amor  libre. 

Mis  compañeros — Un  psicólogo  hispano-america- 
no  y un  delicioso  marqués  español,  metidos  en 
sñs  fracs  irreprochables— envidian,  acaso,  la  in- 
flada vestimenta  de  Arlequín  con  que,  para  es- 
tar en  carácter,  he  ornado1  mi  juventud  esta  no- 
che de  olvido. 

* 

...La  mañana  nos  ha  devuelto  a una  realidad 
aplastante.  Mis  amigos  y yo  tomamos  el  tren  ha- 
cia el  Sur:  Bruselas,  París,  Madrid...  Hace  un 
frío  polar.  Y nuestras  compañeras  de  Carnaval, 
veshdas  aun  con  sus  d omi  nos,  nos  han  venido 
a despedir.  Acaso  piensen  en  la  realización  de 
Un  sueño  fugaz  en  que  se  encontraran  con  tres 
príncipes  exóticos...  El  psicólogo  cree  que  hace- 
mos bien  en  dejarlas  ilusionadas.  El  marqués  no 
cree  nada;  y yo,  incurable  sentimental,  sufro  la. 
pena  del  adiós,  en  tanto  que  va  saliendo  el  tren, 
lentamente,  y las  tres  amigas,  de  pie  en  el  an- 
dén,  agitan  los  antifaces,  a falta  de  pañuelos...  ■ 

Me  ha  parecido1  q'ue  lloraban...  Los  amigos  ríen 
de  mi  parecer. 


❖❖❖❖❖❖  ❖ ❖ ❖ ❖ ❖♦♦♦♦♦♦ 


Amanecer 


Las  tües,  pasadas.  Casi  el  amanecer.  Dormir  ha 
sido  tan  problema  irresuelto.  Como  en  alas  de 
un  delirio  de  opio,  a ojos  abiertos,  he  vistoi  en) 
la  sombra  de  mi  azotea  confidencial  un  largo  des- 
file de  hadas  amigas  que  han  venido  a traer- 
me Unos  recuerdos,  unos  cariños,  y una;  espe- 
ranza luminosa  como  la  estrella  que  en  el  fondo 
de  la  ventana  cintila  y coquetea  con  mi  alma. 
Debe  ser  la  estrella,  heraldo  de  la  mañana. 

Hiere  el  silenck»  el  tragín  incesante  de  la  plan- 
ta de  luz  eléctrica,  cuyas  altas  chimeneas  apenas 
se  dibujan  en  el  moaré  del  cielo  triste,  desple- 
gando sus  volantes  cimeras  en  el  vacío.  El  tim- 
bre de  un  coche  alegra  la  mudez  de  la  calle;  y 
en  el  rincón  de  la  azotea  vecina  mahullan  dos 
felinos  de  pupilas  fosfóricas  su  dúo  de  ópera  chi- 
na, asustando  a un  niño  que  chilla  sin  consuelo. 
Es  Un  concertante  de  ruidos  estridentes  que  ha 
de  turbar  el  sueño  del  barrio.  ¿Cuántos,  como  yo, 
vivirán  esta  vigilia?  Menos  mal  si  algunos  de  ellos 
están  entre  libros  y periódicos  esperando  el  sue- 
ño y viendo  desfilar  hadas  amigas,  y enardeci- 
dos de  esperanzas  mientras  enciende  su  ilusión 
el  próximo  día.  El  exós  de  las  máquinas  contiguas 
marca  el  agitado  ritmo  pulmonar  de  algo  mons- 
truoso e incansable. 
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* 

Varios  libros  abiertos  sobre  la  mesa.  Unas  f 
res  envejecidas  en  el  jarrón.  Un  retrato  en 
mareo  semejante  a tina  lira,  y una  carta  de  an 
res  y ternuras  en  la  mano  que  tiembla.  En  1 
ojos  . gi  andes  de>  la  retratada  hallo  movimien 
inquietud,  vida.  ¿Será  tal  vez  porque  los  miro  d< 
pués  de  consultar  con  la  estrella  lontana  y vívii 
que  inicia  la  eclosión  matinal?  Casi  advierto 
azul  de  sus  pupilas,  tranquilo  y diáfano,  con 
bondad  qUe  lo  encanta.  Y sus  cabellos,  y sus  1 
baos  en  rosa  fresca  y húmeda.  Hablo  con  el] 
¡Que  amable  es  (su  carta!  Allá  son  ahora  las  ocb 
y media  del  día... 

en  esta  soiedad  en  qUie  el  poeta  dice  su  mi* 
de  recuerdo  y de  esperanza,  acaso  hay  más  amo 
mas  pare,  más  noble',  más  suave  que  en  las  ht 
ras  de  la  comunión  de  la  carne.  (Las  cuatro  d 
el  reloj.)  Porque  en  la  distancia  el  amor  no  s 
fatiga.  Como  es  todo  espíritu,  llena  la  vida  de 
momento',  se  desborda  en  el  cielo  estrellado',  e 
fuerza  y oración.  Oremos.  La  campana  de  un< 
iglesia  remota  tañe  hieráticamente  en  la  noch< 
qUe  se  va. 

Ciudad  latina;  ciudad  espiritual,  rica  en  leyen- 
das y soñadora  por  tradición.  Yo  pongo  a tra- 
bajar mi  cerebro'  y a oficiar  mi  psique:  ciudad 
melancólica  y nocturna,  en  tanto,  que,  como  dio- 
sa del  mar  verde  y canoro,  duermes  al  arrullé 
de  las  ondas,  fresca  de  brisa,  desnuda  de  falsas 
pompas,  y no  profanada  por  el  mercantilismo'  dia- 
rio que  te  roba  la  gracia.-  Esta  es  la  hora  de 
amarte  y comprenderte:  ciudad  dé  ojos  negros, 
beba  y virgen.  De  amarte  con  lenta  caricia  y 
comprenderte  con  alma  de  cielo  y de  mar... 
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HíS', 


* 


A lo  lejos  trepidan  locomotoras  veloces,  sím- 
bolos del  afán  de  este  Vivir  moderno  vertiginoso 
y deprimente.  Dobla  una,  campana  mayor,  grave 
y seria:  tintinea  Una  pequeñita,  alegre  y vivara- 
cha. La  trepidación  de  los  trenes  se  aleja  más 
y más  hasta  el  silencio.  Los  gallos  se  contestan 
por  todas  partes.  Un  chorro  de  vapor  se  escapa 
por  la  válvula  da  la  planta  eléctrica,  y,  unido¡s 
¡rapores  y humos,  en  la  media  luz  ambiente,  fin- 
jen  una  bandera  de  muerte  y de  paz  que  se 
alarga  en  el  Viento'. 

Las  amigas  hadas  huyeron  en  el  desprestigio 
Je  una  ilusión  óptica.  La  carta  de  amor  ha.  sido 
eída  cien  veces.  Las  rosas  del  florero  dan  per- 
‘umes  arcaicos.  Los  libros  y periódicos  andan  por 
;1  suelo  en  nervioso  desorden.  Las  cuartillas  es- 
critas cubren  la  mesa,  rasgueadas  con  letra  firme 

rara.  La  mano  está  cansada;  los  párpados  quie- 
ren cerrarse;  y ‘mientras  en  Oriente  se  va  r.’guien- 
lo  el  sol  como  volcán  de  oro,  pierde  la  madrugada 
;u  propicio  misterio;  el  cuerpo  está  fatigado:  se- 
■eno  y contento  'el  espíritu  y robusta  la  esperanza. 

Allá  en  las  fortalezas  del  puerto  estalla  el  caño- 
lazo  y Vibra  la  diana  militar.  El  cielo  estría  de 
•ayos  solares  su  tenuísimo  azul  violeta,  y la  ciu- 
lad  latina,  soñadora,  legendaria  y espiritual,  se 
lesespereza  y viste,  lista  a la  profanación  coti- 
liana  de  su  hechizo'. 


* 


Los  pitos  de  las  fábricas  llaman  a los  obreros, 
.as  calles  se  llenan  de  carros  de  carga,  de  gritos 
.aoofónicos  pregoneros;  y muere  la  poesía  melan- 
ólica  de  la  ciudad  nocturna,  entre  nubes  flotan- 
es  de  algodón... 


Del  Otoño 


Septiembre  en  perspectiva,  con  sU  mudanza  cli- 
matérica, es  tuna  promesa  halagadora  en  estos  ca- 
lores sofocantes  de  la  canícula,  en  que  se  sudan  las 
ideas,  los  recuerdos  y:  hasta  la  cordura  comercial 
se  pierde... 

La  idea  otoñal  refresca  el  pensamiento,  y cada 
día  que  pasa  son  veinticuatro  horas  infernales  me- 
nos. Claro  que  quejarse  del  calor  de  Cuba  en  un 
periódico  de  New-York  es  una  especie  de  pleonas- 
mo, aunque  estemos  escribiendo  en  la  casa  de 
«El  Fígaro»,  callo  del  Obispo.  Pero  «en  se  pial* 
gnant  on  se  coinsole»,  según  Musset. 

El  amigo  Fray  Candil,  a quien  leo  estos  pa- 
rí afos  calurosos,  afirma  lo  que  digo  con  una  ve- 
nia, y,  enjugándose  el  sudor,  me  invita  a comer 
a orillas  del  mar,  en  el  Hotel  Nandin,  q'ue  orean  ' 
y refrescan  las  continuas  brisas  del  norte,  a cuyo 
favor  se  puede  escribir,  leer  o departir  deliciosa- 
mente. 

Ese  hotel,  caído-  sobre  la  playa  como  un  in- 
menso barco  encallado,  es  sin  duda  el  lugar  más  i 
fresco  de  la  ciudad.  De  noche,  con  el  cielo  estre-  ) 
liado,  con  el  mismo  mar  a los  pies,  bañado-  por  la 
caricia  salina,  convida  al  ensueño.  Esto  en  los  tró- 
picos es  Un  hallazgo. 
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¡Y  qué  variedad  de  acalorados  la  que  baja  por 
esta  calle  angosta  y congestionada!  Un  sordo  ab- 
soluto, con  talento  y espíritu  observador,  se  diverti- 
ría muy  mucho  viendo  la  mímica  nerviosa  de  los 
que  pasan  sudando,  pañuelo  en  mano  e idea  oto- 
ñal en  el  pensamiento. 

El  único  halago  veraniego,  la  sola  nota  admi- 
rable de  estos  tres  meses  de  sol  en  bruto,  la  dan 
las  mujeres  habaneras:  estas  mujeres  seductoras, 
de  ojos  nocturnos,  de  pie  inverosímil,  de  líneas 
armónicas  y de  carne  que  huele  a rosas  frescas. 
Vestidas  con  flotante  ligereza,  ostentan  su  pagano 
aticismo  en  el  ritmo*  ondulante  de  sus  amplias 
formas  adivinables.  (Cómplices  de  la  fiebre  atmosfé- 
rica, pero  celestiales...  como  todo  lo*  que  vuela 
y perfuma.) 


Digresión 


«Point  d’amour  | et  partout  le  spectre  dePamour  I» 

Musset. 

Haoe  días,  semanas,  meses,  qUe  la  mano  an- 
quilosada, el  corazón  debilitado  y el  cerebro  en- 
sombrecido, me  han  puesta  fuera  de  la  corrien- 
te... y el  deseo,  la  necesidad  de  dar  algo  del  al- 
ma se  han  trocado  en  angustia,  haciéndome  su- 
frir en  silencio  el  dolor  de  la  esterilidad.  Dolor 
sin  límites  para  el  espíritu  acostumbrado  a la  con- 
tinua vibración  y al  constante  sentir  de  las  cosas 
que  van  pasando.  Reverdecieres  de  recuerdos,  pe- 
sar de  muertos  días  de  ardiente  juventud,  cari- 
ños remotos,  halagos  y estímulos  de  los  primeros, 
brotes  del  abril  de  la  vida  — tan  fugaz — que  ape- 
nas nos  permite  entreabrir  la  consciencia  ante 
síu  eclosionar  maravilloso. 

Días,  semanas,  meses...  Un  pseu do-invierno  es- 
piritual en  que  ha  nevado  mucha  tristeza  sobre 
los  jardines  interiores  de  esta  alma  fatigada  en 
las  perfidias  y d©  este  corazón  lleno  de  amores 
incomprendidos. 

* 

Ante  la  mar,  mientras  en  los  confines  despliegan 
sius  largas  melenas  los  barcos  que  se  van,  y cae 
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la  tarde  entre  nubes  sangrientas  y oros  antiguos, 
suelo  abrir  mi  espíritu  al  secreto  de  la  brisa  que 
pasa  y adormecer  el  corazón  al  influjo  de  una 
filosofía  crepuscular. — ¡Lo  breve  de  la  vida!  lo 
eterno  de  la  muerte;  el  nacer  y morir  continuo 
del  grave  sol,  y este  mar  de  ondas  pérfidas  sobre 
cuyo  misterio  he  ido  a tantos  países,  loco  de  ilu- 
sión, esquivando  la  monotonía  de  lo<  muy  conoci- 
do y buscando  nuevas  emociones.  Estos  ocasos 
del  ardiente  trópico  en  Una  ciudad  tan  alegre, 
ante  el  desdoblamiento  infinito  del  agua  azul,  nos 
hacen  meditar  y sentir  la  vida  como  algo  que  se 
escapa,  qUe  se  desvanece  lo  mismo  que  los  tin- 
tes solares  en  la  majestuosa  indiferencia  de  la 
tarde. 


* 

El  barrio  de  lujo  se  alarga  en  semicírculo,  a la 
izquierda,  y emergen  en  la  costa  los  castillos  y 
fuertes  de  piedra  obscura,  en  cuyas  almenadas 
eminencias  flameó  por  siglos  la  enseña  española. 
Sobre  las  casas  quintas  y cármenes  cimbrean  ágil- 
mente los  palmares,  y sUs  largas  frondas  se  agitan 
como  flabioles,  refrescando  el  sopor  de  la  tierra. 

Van  y vienen  los  tranvías  eléctricos,  a ras  de 
la  playa,  friccionando  los  alambres  enérgicos  con 
sUs  dobles  antenas.  El  viento  trae  el  tañido  in- 
cesante y agudo  de  un  remoto  campaneo,  y un 
pasodoblei  de  la  banda  militar  inicia  desde  el  tem- 
plete el  desfile  dominical  de  carruajes  y gentes 
de  a pie.  Toda  la  ciudad  veraniega  asiste;  y va 
dando  la  Vuelta  por  el  paseo  y por  la  plaza. 

En  los  amplios  balcones  de  las  residencias  hay 
mucha  gente,  y los  saludos  de  manos,  sombre- 
ros, pañolitos  y sonrisas  francas  empiezan  a cru- 

. 5 
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zarse,  mientras  el  exós  de  los  automóviles  aturde, 
el  humo  de  la  gasolina  va  dejando  su  olor,  |e 
infinidad  da  pitos  piden  campo  y previenen  atro- 
pellos. 

Los  sargentos  de  policía  montada  parecen  es- 
tatuas en  mitad  de  la  vía.  Los  caballos  son  jal- 
tos  y gruesos,  de  anchas  ancas  y ojos  humildes. 

* 

La  tarde  se  va  apagando  lo  mismo  qUe  un  re- 
cnerdo... 

En  la  imitación  de  París,  visitado  seguramen- 
te por  la  mayoría,  hay  una  aristocracia  que  ilu- 
siona. El  sombrero  de  la  última  moda  y mucho* 
de  PaqUin,  adornan  a estas  criollas  de  ojos  dia- 
mantinos y bocas  húmedas,  cultivadoras  de  exqui- 
sitos atrevimientos  lineales,  ostentados  con  picara 
inconsciencia  como  para  evocar  Frineas  o*  alentar 
el  genio  de  Una  estatuaria  de  figulinas  únicas. 

¡Dos,  diez,  cincuenta!  Cada  una  da  una  emo- 
ción, despierta  Un  deseo  diferente,  tiene  un  son- 
reír de  ella,  Un  mirar  propio,  un  coqueteo  per- 
sonal, franco  y sensual.  Los  vehículos  parecen 
cestas  de  rosas  frescas.  Es  algo  como  un  Car- 
naval de  Niza.  El  desfile  no  cesa.  La  mirada  di- 
ríase que  se  fatiga  y que  no  alcanza  a lanzar  to- 
das sus  chispas  emotivas  al  pensamiento. 

La  tarde  hu^lo  a mujer. 


La  mala  nueva 


Esta  es  tana  mañana  caliente  y roja  de  sol.— 
No  cabría  ni  en  tan  verso  la  «matinal  frescura». 
— Creo  qtae  la  sangre  y el  cerebro  se  alteran.— 
Según  la  química,  los  cuerpos  se  liquidan  o fun- 
den por  la  acción  calorífica.— Por  eso  temo  estar 
en  liquidación. — Ni  el  recuerdo'  de  un  reciente 
Enero  que  pasé  en  Escocia  me  refresca  la  san- 
gre; y sudo,  sudo,  con  miedo  de  que  antes  de 
acabar  estos  renglones  vaya  a diluirme  entre  los 
libros  y papeles  de  mi  estudio...  Mi  estudio,  he 
dicho.  Yo  llamo  estudio  al  lugar  donde  hoy  es- 
cribo como  para  consolar  Una  inmensa  nostalgia. 
Hace  ya  cuatro  meses  que  abandoné  mi  rincón 
montmartrense,  donde  está  casi  todo  lo  qtae  me 
es'  querido:  unos  ojos,  unos  labios,  unos  cabellos  y 
unas  piadosas  manos;  risas  infantiles  que  alien- 
tan mi  ternura;  muchos,  libros  respetables,  perió- 
dicos (Un  mar  da  ellos)  que  me  envían  los  ami- 
gos de  América  y qtae  llevan  sabores  nacionales 
qtae  he  gustado  en  mis  viajes;  un  busto  de  Cho- 
pin,  Una  bandera  simbólica  de  mi  Colombia  ama- 
da, retratos  de  dos  parientes  jóvenes,  a quienes 
amo  desde  la  infancia.  Uno  de  ellos  copia  la  figu- 
ra aristocrática  de  mi  bella  tía.  Un  «bouquet»  de 
rosas  blancas  tiene  en  las  manos,  y en  los  ojos 
brilla  (un  lampo  de  su  genial  talento.  En  el  otro 
mi  tío,  apuesto  y elegante,  sin  «pose»,  muestra 
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su  frente  ancha  de  hombre  que  piensa  en  nú- 
meros y conoce  la  .vida;  algunas  cartas,  con  se- 
llos distintos,  de  gentes  que  no  me  olvidan;  pos- 
tales en  blanco  enviadas  por  joven  citas  lejanas  y 
sentimentales  que  me  creen  un  viejo  cantor. 

Ante  esas  postales  ríe  mi  juventud. — ¡Oh,  mi 
viejo  rincón  de  estudio!  Y mi  perro  blanco — fiel 
amigo — que  me  acaricia  con  la  blancura  de  su 
lana  fina  y gruñe  a quien  toca  la  puerta.  Abrigo 
lejano  donde  he  vivido,  como,  en  ninguna  parte, 
momentos  felices,  mientras  en  la  penumbra  llo- 
vían sU  divinidad  los  nocturnos  poloneses,  tradu- 
cidos por  aquellas  manos  piadosas.— ¿Y  cuándo 
volveré  ? 

¡ Qué  calor!  Unos  cMcuelos  pálidos  se  asoman  a 
mi  puerta,  y colocadlos  ante  la  luz  intensa  que 
cae  en  el  patio.,  parecen  sujetos  a la  acción  de 
los  rayos  X.  ¡ Qué  pálidos  son  estos  niños ! Me 
miran  asombrados  con  s!us  ojos  que  no.  dicen  . 
nada;  y sus  orejas,  a la  luz,  muestran  lo  exan- 
gües qUe  están.  Pobres  niños,  hijos  de  la  ane- 
mia tropical.  Luego  se  van  gritando  a su  ma- 
má,  la  señora,  de  casa,  quien  les  llama  para  que 
me  dejen  en  paz. — El  señor  está  escribiendo.— 
La  señora,  es  Una  jamona  Vistosa  que  estuvo  en 
México*,  y en  Nueva  York  una  vez,  y siempre 
me  Cuenta  los  mismos  episodios  de  su  viaje.  Usa 
Un  vocabulario  «pimientado»  y caribe.  Esta  se- 
ñora es  Una  exageración  andaluza  que  habla  a 
gritos  y pasea  sU  bata  ligera,  libre  e informe,  por 
toda  la  casa. 

Es  vieja  amiga  y se  cree  poseedora  de  algún 
secreto  mío  qUe  todos  conocen...  Cuida  de  mis 
alimentos  y me  da  consejos  de  antigua  hembra, 
para  tratar  con  las  mujeres... 

¡Nada,  no  me  muero  ya  ni  de  calor!— El  car- 
tero silba  en  el  zaguán.— Me  llegan  dos  cartas 
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de  Europa  y un  paquete  de  impresos  de  Nueva 
York.  Rompo  temblando  los  envelopes.— Un  es- 
treno en  la  Comedia  Francesa,  la  aparición  del 
magazine  «Mundial»  de  Darío,  de  cuya  Redacción 
formo  parte;  buena  temperatura  en  París  (¡qué 
sofocación!).  «Til  estudio  está  muy  triste.  Han  lle- 
gado periódicos  y cartas  de  Buenos  Aires,  de  Mé- 
xico... La  «Concierge»  pide  diez  francos  más,  al 
mes,  por  el  estudio.  (Malo.)— El  piano  está  ce- 
rrado desde  qUe  te  fuiste.  Tu  amigo  Alejandro 
vino  por  los  originales  de  la  novela  para  hacer 
la  traducción.»  (No  he  terminado  esto.  No  he  te- 
nido calma,  para  ello.) 

Hay  otra  noticia  en  Una  de  las  cartas,  que  me 
ha  nublado  los  ojos  y que  no'  me  atrevo^  a re- 
petir. 

Abro  el  paquete.  Son  «Las  Novedades».  Un  doc- 
tor inglés  receta  el  modo  de  hacerse  rico  y de 
triunfar...  Hay  hondas  ideas  psicológicas  entre  la 
sonrisa  del  articUlejo.  Bonafoux,  genial,  habla  de 
pestes  cinematográficas.  Ramiro  de  Maeztu  hurga 
el  problema  de  la  despoblación  de  Francia,  y pa- 
rece optimista  aunque  «los  franceses  no  le  son 
simpáticos».  Estamos  de  acuerdo,  toda  vez  que 
no  se  refiere  a las  francesas.  Manolo  Galván,  co- 
mo siempre,  me  hace  leer,  deleitado,  su  revista 
mundial,  que  acusa  un  espíritu  admirablemente 
observador  y equilibrado. 

Caro  lector:  no  os  canséis  hoy  porq'ue  os  ha- 
blo de  cosas  domésticas...  Favoreced  mi  espíritu 
y consolad  mi  nostalgia  con  Vuestra  indulgente 
comprensión.— ¿La  noticia  amarga  de  que  no  os 
quiero  hablar?— Mi  perro  blanco— mi  fiel  amigo — 
qUe  me  acariciaba  con  la  blancura  de  su  lana  fina 
y qUe  gruñía  cuando  tocaban  a mi  puerta...—  Re- 
cuerdo una  escena  familiar  en  que  lloramos  la 
muerte  de  un  canario,  ante  la  jaula  vacía... 


A la  hora  del  café 


Estamos  tomando  café  en  el  interior  de  la  con- 
currida taberna  habitual.  En  la  terraza  hay  poca 
gente.  Sólo»  se  ve  allí  uno  que  otro  bulto»  bien) 
forrado»,  que»  desafía  el  prematuro  invierno  y,  lo 
que  es  m(ás  grave,  un  catarro»  a la  moda. 

La  orquesta  entona  banalidades : exóticos  caJce- 
walks  y lánguidos  valses  que  excitan  el  común 
espíritu. 

El  consuetudinario  señor  flaco  entra,  pide  un 
diario  y sU  vaso»  de  ajenjo.  Este  hombre,  que 
pasea  su  verde  tisis  entre  el  maquillaje  carmín 
de  las  mujeres,  me  ha  hecho»  perder  la  alegría 
muchas  tardes,  estimulando»  la  filosofía  recóndita 
y fatalista  de»  mi  corazón. 

¿Quién  es?  ¿Qué  significa  en  el  concierto»  hu- 
mano?... Cada  vez  qüe  lo  veo  le  deduzco  una  his- 
toria diferente.  En  todo  caso  es  tipo»  muy  de  aquí : 
residuo  de  un  pasado  borrascoso'.  Fuma  sin  tér- 
mino. ¡Este»  hombre  es  humo! 

No  faltarán  jóvenes  crapulosos  que  s»e  miren 
en  ese  espejó.  ¡Ya  veis  que»  significa  algo  en  el 
humano  concierto  el  consuetudinario  señor  flaco, 
que»  pasea  su  verde  infortunio»  entre  mejillas  y 
labios  de. rojura  química! 

Mi  fiel  Enrique  y yo  tomamos  nuestro  inofensi- 
vo café  con  leche  y,  ¡a  dormir!  Que  el  serebo 
hace  daño... 


<♦  ♦>  ♦>  ♦♦♦  ♦»»  <♦  ♦>  »>  <♦ 


El  niño  taciturno 


¿Lo  recuerdas?...  Ya  lo  olvidaste.  Hay  memo- 
rias frágiles  como  flores  de  otoño.  El  cariño  com- 
pasivo es  virtud  transitoria,  como  todas  las  virtu- 
des que  no  son  egoísmos  con  disfraz.  ¡Oh,  hu- 
mana! 

Y no  han  dejado  huella  en  tu  corazón  impá- 
vido las  confidencias  que  al  amanecer  de  la  vida 
te  iniciaron  en  las  desilusiones  prematuras. 

Y los  besos  furtivos  que  sobre  la  frente  des- 
venturada imprimieron  tus  piadosos  entusiasmos, 
aUn  remedian  el  frío  de  la  estepa  al  romero  in- 
feliz. 

El  olvido  es  la  fortaleza  de  los  débiles.  Tú  ol- 
vidaste y tienes  la*  fortaleza  de  tu  sexo. 

El  recuerdo  es  la  debilidad  de  los  fuertes.  El 
solitario  te  recuerda  y se  hace  débil. 

¡Oh,  mujer!  Y en  tus  oraciones  de  beata  ultra- 
montana, conforme,  al  obscurantismo  pavoroso  de 
| la  aldea  remota,  invocas  con  fervores  autómatas 
| al  Dios  triste,  implorando  favores  triviales,  s n dar- 
te cuenta  de  que  has  perdido  la  fe.  Quien  la  tiene 
no  olvida.  Hay  luna  fe,  cualquiera  que  sea,  en 
los  espíritus  vigorosos. 

Y un  día,  olvidada  de  todo,  sintiendo  las  palpi- 
taciones de  la  serpiente  en  tus  carnes  de  joven 
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hembra,  obedeciste  al  primer  deseo  y caíste  en 
el  tálamo  sin  delicias  de  un  maritaje  de  conve- 
niencia, profanada  por  lubricidades  sancionadas. 
Y eres  infeliz. 

Y como  fruto  de  aquellos  amores  de  cu  asir  e- 
müncración,  hay  un  infante  pálido.  Diríase  un 
capullo  de  invernadero.  Fruto  de  tu  refractarismo 
vencido  por1  las  necesidades  urgentes  de  que  fuiste 
víctima  en  la  casa  paterna.  Tu  casa  paterna:  la 
cueva  de  la  avaricia,  donde  el  fantasma  de  la 
economía  sin  razón — como  algoi  macabro — opri- 
mía las  gargantas  y desabrigaba  las  carnes  al  frío 
de  la  miseria,  probada  en  otro  tiempo... 

Víctima  y victimaría:  ojalá  fuese  dado  a quien 
más  te  amó  enjugar  tus  lágrimas  ocultas  y res- 
ponder a tus  rencores  inconfesables  con  un  gesto 
de  aliento  y de  consolación.  Pero,  no  Resta  el 
sufrimiento  sin  tregua  de  lo  irreparable. 

¿Y  qué  será  de  aquel  niño  degenerado,  de  aque- 
lla criatura  que  no  ríe,  que  no  sabe  jugar?  ¿De 
aquel  lirio  de  infortunio? 

La  sociedad  te  cree  feliz;  tu  confesor,  el  viejo 
fraile  cómplice,  te  platica  de  conformidades  y de 
abnegaciones  en  el  discreteo  de  la  confesión,  bajo 
la  nave  muda  y sombría  del  templo  en  que  gi- 
mió la  paloma  nupcial. 

Y el  mercader  que  regó  la,  simiente  de  tu  exis- 
tencia en  la  entraña  de  la  madre  tolerante,  es- 
cribe las  cifras  de  tu  felicidad  mentirosa  en  el 
Haber  de  sus  libros  malditos. 

¡Oh,  sociedad! 


Escenas  urbanas 


Son  dos  larvas.  Hace  ya  varios  años  que  vine 
a París  la  primera  vez.  Siempre  las  encuentro 
acurrucadas  en  el  hueco  de  la  puerta  de  la  su- 
cursal bancaria — calle  de  los  Mártires,  esquina  Víc- 
tor Massé — en  las  noches  ya  de  invierno,  pri- 
mavera, verano  y otoño. 

Son  dos  amontonamientos  de  harapos  pestilen- 
tes, deformes.  Una  mañana  las  van  ,a  echar  al 
carro  de  la,  basura  para  que  se  despierten  en  el 
crematorio  o en  el  otro  mundo,  que  sería  igual... 

Nunca  he  podido  verles  nada  concreto.  Sólo  he 
visto  dos  greñas  mantecosas  y un  pie.  Y eso  que 
casi  todas  las  noches  paso  dos  veces  por  la  esr 
quina,  yendo  y viniendo  de  mi  casa. 

Siempre  les  dedico  Un  pensamiento  y unos  mi- 
nutos de  filosofía.  Hay  noches  pesimistas  en  que 
me  hacen  daño,  y,  llego  al  estudio  con  miedo. 
En  desvelos  nerviosos  siéntome  en  la  cama,  tuer- 
zo el  botón  de  la  luz,  y las  busco  en  el  suelo... 
¡Qué  han  de  estar! 

Y leo  a Kempis,  o a Marco  Aurelio. 

Nunca  he  pasado  indiferente  por  la  puerta  con- 
sabida de  la  sucursal  de  la  compañía  bancaria, 
que  anuncia  no  sé  cuantos  millones.  ¡Qué  ironía! 

Cuando  voy  llegando  saco  el  pañuelo  para...  ta- 
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par  roe  las  narices.  ¡Qué  olor  de  añosa  muere ! 
¿Son  dos  larvas? 

Esta  noche  le  vi  los  ojos  a una  de  ellas.  Un 
hombre  y una  muchacha  que  pasaban  de  brazo, 
se  detuvieron,  encendiéndoles  un  fósforo  encima! 
Los  curiosos  vacilaron  un  momento.— Una  limos! 
na,  pensé,  olvidando  en  qué  ciudad  estaba. — La 
muchacha  soltó  la  risa;  una  risa  aguda,  mordaz, 
cruel.  El  hombre  quiso  encender  otro  fósforo,  pero 
Una  de  ellas  se  despertó.  Sacó  la  cabeza  medrosa 
de  reptil  e insultó,  furiosa,  a los  impertinentes 
que  reían  con  risa  pasiense. 

—¡Sigan  su  camino,  badulaques!  Y tú  no  te 
rías,  ramerita  á hon  marché;  porque  yo-  fui  dueña 
del  Palacio  X de  la  Avenida  del  Bosque... 

Casi  todas  las  noches  sigo  pasando  ante  ese 
Cuadro  que  hace  reir  a los  imbéciles,  pensar  a 
los  sociólogos,  y sentir  el  dolor  de  la  humani- 
dad al  corazón  de  los  poetas. 

Cristo  era  Un  poeta. 

* 

La  primavera  comienza  a sonreír.  En  los  jar- 
dines hay  síntomas  de  eclosión. 

¡Amor!  Todo  canta  al  amor  y a la  vida.  Las 
almas  de  estos  países  invernales  son  como  los 
árboles. 

Hace  algunas  tardes  pasaba  yo,  bajo  la  som- 
bra prematura,  por  el  parque  de  Luxemburgo, 
respirando  a todo  pecho  un  aire  dulce.  Parejas 
aisladas  en  los  senderos.  Niños  jugando  al  «diávolo» 
o al  aeroplano.  Niñeras  coqueteando  con  el  sol- 
dado de  rigor.  Los  surtidores  derramando  sus  al- 
tos penachos  de  agua  argentina.  Graves  profeso- 
res de  la  Sorbona  andando  lentamente  con  las  ma- 
nos atrás.  Cochecitos  de  enfermos  paralíticos.  Da- 
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moiselles  cándidas  y mamás  regañonas.  La  har- 
monía de  lo  heterogéneo  saludando  el  advenimiento 
primaveral. 

Entré  al  jardín,  - y marchaba  solo  con  mis  de- 
vaneos, envidiando  a los  enamorados  y tratando 
de  adivinar  en  cada  pareja  Un  episodio  original. 
Ninguno  de  ellos  me  advertía  siquiera... 

—Piensan  los  enamorados, 
piensan,  y no  piensan  bien, 
que  todos  los  que  les  ven 
tienen  los  ojos  vendados. — 

Y recitando  maquinalmente  ese  antiguo  y po- 
pular cuarteto,  estimulaba  mis  adivinaciones  sen- 
cillas. 

Se  hizo  de  noche.  Las  farolas  del  bulevar  y 
las  luces  errantes  cambiaron  el  aspecto  del  jar- 
dín. Un  bienestar  discreto  se  esparcía  entre  los 
árboles  negros;  y en  la  penumbra  seguían  pasan- 
do los  novios:  siluetas  enlazadas  en  romanticis- 
mos preliminares.  Risas  como  chorros  de  agua 
fresca  y ruido  de  labios,  apenas  perceptibles. 

Yo,  solo  con  mi  juventud  y mis  ensueños. 

Me  iba  ya  a retirar,  cuando,  cerca  de  la  salida, 
Una  voz  cantante  de  mujer  me  llamó  la  aten- 
ción. Columbré  dos  siluetas.  Son  dos  amantes,  me 
dije,  que  agotaron  el  tema  de  la  conversación,  y se 
cantan. 

¡ Qué  linda  canción ! ¡ Qué  timbre  tan  hondo,  tan 
sluave,  tan.  sensitivo  ! La  femenina  voz  aquella  puso 
en  mi  corazón  yo  no  sé  qué  dulzura  fantástica. 
Y,  resuelto  a ser  indiscreto,  me  acerqué  a las 
siluetas  con  intenciones  de  una  galantería. 

— ¡Unos  centavos,  señor!  Me  dijo  el  bulto  va- 
ronil, mientras  la  pobre  ciega  continuaba  el  canto 
que  había  puesto  en  mi  corazón  yo  no  sé  qué 
dulzura. 


El  ciego 


Son  notas  sentimentales  que  repercuten  como 
lamentos  entre  las  dos  hileras  de  altas  casas  de 
la  calle  angosta.  ¿ Alguno  de  vosotros  conoce  este 
rincón  de  Montmarte?  Lo  dudo.  Ayer  di  a un 
cochero  Un  número  de  la  Cité  y tuvo  que  pre- 
guntar a un  guardia.  Este,  después  de  consultar 
s¡u  plano,  diói  las  señas.  Ya  veis  lo'  escondida  que 
está  la  Cité  Fenelon. — Abundan  por  acá  los  pin- 
tores. Las  casas  tienen  estudios  de  cristal  en  sus 
últimos  pisos.  Hay  gente  de  melena  en  los  pe- 
queños cafés,  y hallo  m(ás  leyenda  que  en  el  Ba- 
rrio-Latino. Por  lo  menos  hay  Un  marcado  ambien- 
te que  hace  evocar  los  tiempos  del  imperio  ilus- 
tre. 

Nieva.  Un  violín,  Un  acordeón  y una  lamentable 
voz  de  mujer  dan  al  aire  sus  notas  limosneras, 
que  hablan  de  amores  y de  muertes.  Abrir  la 
ventana  para  tirarles  cobres  es  un  problema.  Nos 
helaríamos.— Olga  va  siguiendo  la  doliente  can-  i 
ción,  que  en  su  garganta  virtuosa  se  traduce  en  I 
aria,  llena  de  arrullos.  Diríase  que  el  Estudio  es  ¡ 
Una  pajarera  poblada  por  canarios  enfermos.  En  ; 
mi  espíritu,  se  opera  yoi  no  sé  qué  milagro.  Un  rin- 
cón de  París,  ün  hogar  encendido,  cariño  franco... 
y mucho  olvido.  En  la  vida  hay  una  dulce  ley 
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de  justicia  compensadora.  No  todo-  ha  de  ser  in- 
famia salvaje. 

Unas  notas  silben  de  la  calle  al  alero,  como  go- 
londrinas. Las  otras  se  derraman  en  mi  pensamien- 
to y llenan  de  paz  el  corazón. 

Esta  es  la  primera  nevada.  La  nieve  es  alegre 
y purificante.  París  hace  su  primera  comunión 
del  año  como  fuña  muchacha  formal  que  sueña 
con  el  cielo.  ¡ Qué  especialmente  sentimentales  son 
estos  momentos!  Desde  mi  último  viaje  a Esco^ 
cia,  Edimburgo — ciudad  de  Walter  Scott— no  ha- 
bía Vuelto'  a ver  nevar!;  lo  cual  no  es  raro,  puesto 
qUe  salí  de  Inglaterra  hace  un  año.  Pero  la  nieve 
inglesa  es  triste  y muda.  Recuerdo  cómo  se  con- 
fundían las  ovejas  en  los  peñascos  al  paso  del 
tren.  Rumiaban  lentamente,  echando  vaho  por  las 
negras  narices;  y miraban  nuestro  paso  con  sus 
grandes  ojos  inexpresivos  muy  abiertos.  ¿Estoi- 
cas? No.  Iban  vestidas  de  invierno...  En  cambio 
la  nieve  aquí  en  Francia  parece  que  campanea 
con  sonidos  de  plata.  Al  caer  va  temblando  de 
luz,  y tiene  cambiantes.  Y como  no  se  hace  mo- 
nótona por  abundancia,  más  bien  parece  que  cae 
en  lluvia  de  flores,  que  le  está  perfectaménte  a 
París. 

La  nieve,  qiue  es  de  seda  y de  luz,  sigue  ca- 
yendo y blanqueándolo  todo,  mientras  los  pordio- 
seros de  la  canción  de  amores  y de  muertes,  se 
alejan,  sin  llevar  nuestros  centavos  de  cobre.  ¿Y 
si  todo  el  mundo  teme  abrir  la  ventana?  El  li- 
mosnero del  violín  es  ciego.  La  mujer  lo  lleva 
de  la  mano...  Se  opacan  los  cristales  con  nuestra 
respiración. 


i 


Evocación  estival 


Os  ten  de  es,  como  todos  saben,  Un  lugar  elegante 
de  baños  de  mar  en  las  costas  pintorescas  de  Bél- 
gica. Notable  por  el  «K'ursali»  y por  la  enorme 
afluencia  de  gentes  comme  il  faut  que  van  a bus- 
car brisa  y contento,  es  Una  de  las  playas  euro- 
peas de  mayor  atractivo'.  A pocas  horas  de  Pa- 
rís, Berlín,  Londres  y Bruselas,  es  Ostende  el  lógico 
rendez-vous  veraniego.  de  las  aristocracias  de  la  san- 
gre, del  dinero',  del  teatro  y del  amor,  de  las 
grandes  Urbes.  Todo  el  que  tiene  algo  va  a Os- 
tende en  este  tiempo<,  precisamente,  a ensanchar 
el  espíritu  de  alegrías  exquisitas  y saturar  los 
pulmones  de  yodo  reconfortante.  ¡ Cuántas  noches 
de  clara  luna  y de  música  tudesca,  y cuántos  días 
de  tibio  y esplendente  sol  hemos  vivido  en  aque- 
lla playa  fantástica,  dilatando  el  alma  y la  mirada 
sobre  el  mar  y abriendo'  el  corazón  a la  hechi- 
zante y divina  Loreley  O'  suavizando  las  asperezas 
de  !un  pesar,  al  gorjeo  de  la  risa  encantada  de 
alguna  Cidalysa  cordial!...  Las  horas  de  Ostende 
dejan  en  la  memoria  la  fragancia  de  esos  ramitos 
de  hierba  fina  que  embalsaman  las  hojas  del  vie- 
jo libro  que  nos  hace  revivir  deliciosos  triunfos 
pretéritos  de  una  juventud  que  se  evapora...  Que 
se  va.  Y no  vuelve. 
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Diríasie  que  en  la  arena  de  Ostende — como  de- 
bió suceder  en  Corinto,  el  griego  y legendario 
Gorinta,  se:  rinde  culta  franco  a la  belleza  plás- 
tica, sin  tentaciones  cerreras.  Allí  va  la  mujer 
a mostrar  su.  maravillosa  geometría,  y allí  van 
los  escultores  y los  pintores,  corno  van  los  dibu- 
jantes de  Caqui  n a Long  Champs.  Los  unos  a 
buscar  la  verdad,  los  otros  a crear  la  mentira... 
Yo  admiro  y comprendo  a los  primeros. 

Por  todo  esto,  anoche,  una  diva  de  cabellos  cor- 
tos, de-ojos  sabios  y de  geométricos  encantos,  hí- 
zome  evocar  los  días  de  Ostende,  de  tibia  y esplen- 
dente luz,  en.  que  se  dilatan  el  alma  y la  mirada 
sobre  el  mar  y el  corazón  se  abre  a divinas  Lore- 
leyes  y cordiales  Cidalysas. 

La  escultura  de  noble  carne  sensitiva,  franca 
de  línea,  cierta  y palmaria,  fué  la  de  una  de 
esas  encantadas  bañistas— hijas  del  agua  y de  Ne- 
reo — que  van  de  verano'  a lucir  con  osadía  sacerdo- 
tal, la  harmoniosa  curvatura  de  sus  flancos  y la 
ondulación  helénica  de  sus  contornos,  bajo  el  día... 

La  actriz  sincera,  la  mujer  hermosa  de  ojos  sa- 
pientes y melena  corta,  llena  de  azul  y blanco, 
hízomie  abrir  anoche  el  libro  dilecto  embalsamado 
con  la  hierba  fina  de  uno  de  mejores  recuerdos. 
Y yo  se  lo  pago,  ya  que  no  como  escultor  ni  pin- 
celista,  como  un  corazón  obsesionado  de  belleza 
qUe  palpita  con  el  ritmo  de  todas  las  curvas  y 
tiene  la  aristocrática  virtud  de  una  flor  de  acanto... 


A la  desconocida 


Señora  o señorita:  En  todo  caso,  dama: 

Vuestra  carta  fragante  ha  llegado  a mi  retiro  en 
¡una  mañana  sentimental.  Encontróme  vuestro  ex- 
quisito papel  violeta  pálido,  dispuesto  a gustar  las 
revelaciones  mentales  qUe  a él  hubisteis  confiado. 
Sois,  señora,  Una  flor  de  ensueño.  En  vuestra  car- 
ta no  hay  ironías  qtuiei  pudieran  hacerme  sonreír. 
No  os  creo  Una  especuladora  de  almas  selectas 
ni  Una  pescadora  de  sensaciones  que  eche  su  red 
de  seda  en  la  honda  y azul  fantasía  de  los  ar- 
tistas. Os  pienso  como  a;  una  leal  sensitiva,  cuya 
sola  falta  sea  tal  vez  la  tímida  manera  de  buscar 
(un  corazón  fraterno.  Es  la  letra  de  vuestro  papel 
violeta  pálido,  menudita  y nerviosa;  escrita  una 
noche  de  luna  y vigilia  en  el  secreto  amable  del 
ludoir ; y acaso,  después  de  haber  doblado  la  úl- 
tima página  de  algún  libro  en  que  os  habéis  mi- 
rado como  en  la  linfa  de  un  lago  tranquilo'.  ¿Me 
equivocaré?  Y al  reclinaros  en  vuestro  lecho  de 
lino  puro,  ante  algún  búcaro  de  rosas  de  fuego, 
desmayadas,  y acariciada  toda  por  el  viento  del 
mar,  me  habéis  concedido  la  ventura  de  acor- 
daros de  mí,  para  regalarme  con  el  tesoro  de  mú- 
sica de  amor  de  esta  carta  recibida  Una  mañana 
Sentimental... 
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¿ Conocerlos  ? ¿ Que  procure  buscaros  ? V uestra 
ventana,  ornada  de  enredaderas  qUe  suben  por  con- 
templaros y ofrecerse  a Vuestra  fascinación...  Allí 
dieisde  dónde  asistís  al  desvanecimiento  vespertino, 
podrían  iser  nuestras  horas  tan  nobles  y tan  ge- 
nerosas como  las  páginas  de  aquel  suave  libro. 
Tal  vez  la  juventud:  restante  podría  ofreceros  su 
vehemencia,  y versos  inauditos  cantarían  vuestra 
alabanza  en  la  fiesta  de  un  amor  todo  aristocracia 
y verdad.  Pero,  señora:  la  ilusión  es  la  vida.  La 
idealidad  completa  sólo  vive  en  la  distancia,  y la 
blanca  paloma  del  deseo,  testigo  de  largas  comu- 
niones, se  asusta  y se  va,  como  la  juventud,  como 
el  amor... 

Yo  he  rondado,  comoi  Un  antiguo^  bardo,  vues- 
tra mansión  florida. 

Veo  todas  las  noches  cómo  iriuere  la  luz  de 
víuiestra  lámpara,  al  través  de  las  persianas.  Y en 
el  misterio  de  las  cosas  dormidas  y de  la  soledad, 
vivo  leí  dulce  romanticismo  de  nuestro  episodio1. 

No  os  he  de  hablar  jamás.  Me  inspiráis  tanto, 
qíuie  tiembla  mi  corazón  y sufre  mi  deseo,  pensan- 
do lera  Un  acercamiento  brutal. 

Sigamos  pUies,  señora,  en  la  distancia.  Sin  el 
rayo  cariñoso  de  fuña  constante  esperanza,  mori- 
rían de  realidad  nuestros  espirituales  fantaseos. 

Escribidme,  escribidme  siempre;  y sin  saludar- 
me siquiera,  pasad,  pasad,  mientras  mis  ojos  os 
hayan  de  seguir  eternamente. 

Señora : La  ilusión  es  la  vida,  y tiembla  mi  co- 
razón y sUfre  mi  deseo,  pensando  en  el  brutal 
acercamiento. 

La  chaire  est  triste,  helas ! 

Os  besa  las  manos  vuestro  artista,  como  que- 
réis llamarlo  para  hacerlo  feliz. 


6 


Señora:  El  recuerdo  de  los  viejos  días  infantiles 
cuya  fragancia  cariñosa  habéis  vuelto  a aspirar, 
ha  palidecido  Vuestroi  semblante,  y vuestras  ma- 
nos ducales  se  han  estremecido  al  darme  el  adiós 
irremediable.  Adiós,  señora,-  así  es  la  vida.  Ya 
vieis  cómo  cambian  las  oosas  y cómo  Un  poco' 
de  tiempo,  cómo  Un  puñado  de  tierra,  son  elemen- 
tos de  olvido  y de  muerte.  ¡Qué  lejanos  aquellos 
días!...  y es  qlue  aun  sois  romántica;  aun  en  vues- 
tro corazón  dice  el  ensueño  su  misa  blanca — en 
vuestro  corazón  qu©  ha  sufrido  tanto.— Por  eso 
os  admira  y bendice  Un  alma  fraternal  que  vio  un 
día  viejo  de  abril  la  primera  eclosión  de  vuestro 
jardín  interior. 

Permitidme,  pues,  que  haya  romanticismo  en 
estos  párrafos  que  se  van  de  la  pluma  con  la 
suave  indiscreción  de  ciertas  palabras  dichas  al 
oído  en  momento  do  fiebre.  No  os  quisiera  hacer 
daño...  Pero... 

Os  vais  sobre  las  ondas  hacia  una  isla  de  paz, 
y yo  os  doy  mi  despedida,  y con  ella  una  confe- 
sión de  gratitud  que  ha  respetado'  el  imposible. 
Sed  feliz.  Vuestra  belleza  inmarchita  y vuestra 
bondad  os  lleven  con  bien  por  la  existencia.  Yo 
sé  que  os  llevarán.  Sois  tan  digna  de  ventura  des- 


Adiós 
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pués  de  tanto  mal,  que  instintivamente  os  auguro 
la  paz  de  la  isla  adonde  vais.  Y bien  sabéis,  bella 
y dulce  dama,  que  Dios  compensa  el  dolor  de  las 
tempestades  con  plácidos  días  de  bonanza. 

El  puerto  que  buscáis  es  amable.  Lo  besa  todo 
el  mar  en  Un,  homenaje  simbólico,  con  el  azul 
tranquilo*  de  sus  aguas  y la  blancura  espiritual 
de  su  espuma.  El  mar  os  cantará  mucho,  seño- 
ra; y vuestro*  oído,  acostumbrado  a toda  sutileza 
de  rumores,  aprenderá  en  la  voluptuosa  canción 
marina,  cuanto  os  venera  mi  espíritu.  (Mi  espí- 
ritu es  hermano*  del  mar.) 


* 

El  barco  se  fué  rayando  el  alba.  Vuestra  persona 
me  iba  pareciendo*  en  la  distancia,  por  sus  en- 
cajes y colores,  tan  búcaro  de  rosas  frescas  en  que 
habrían  de  embalsamarse  los  vientos  al  pasar. 

Después  vi  sólo  vuestro  pañuelo  y figuróme  que 
soltabais,  para  qUe  viniera  a mí,  una  paloma  de 
mensaje,  arrulladora  y blanca. 
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Ilusión  óptica 

A Virginia  Fábrogas 


Vestida  con  llamativa  elegancia  descendió'  del 
vehículo,  a la  puerta  del  teatro. 

Al  frú  frú  de  sedas  íntimas  su  marcha,  solem- 
ne y ágil,  llenó  todo  el  vestíbulo  de  admiración  y 
de  perfume.  Su  palidez  romántica,  entre  las  sorti- 
jas de  cabello  germano-,  era  un  motivo  lunar  en  la 
hora  del  alba.  Sus  ojos  diamantinos,  deslumbran- 
do el  orgullo  de  las  gemas  del  collar  y de  los 
brazaletes,  se  dilataban  en  Un  ensueño  dulce  y le- 
jano... Las  cejas,  finas  y ligeras,  como  dos  pin- 
celadas de  Van-Dyck,  tildaban  el  misterio  de  la 
frente;  y en  la  boca,,  húmeda  y peq'ueñita,  insi- 
nuaba su  eclosión  una  clavellina  escarlata. 

Entró  al  palco,  seguida  de  un  anciano:  su  pa- 
dre. 

La  sala  amaneció. 

La  audacia  del  deseóte,  resuelta  en  fraternal 
abrigo  de  palomos,  con  los  picos  ocultos  bajo  el 
ala,  encendió  en  el  cerebro  del  amado  un  cantar 
bíblico.  , j 

Silencio.  Sombra...  Alzaron  el  telón. 


CUENTOS  Y CRONICAS 


85 


* 

El  drama1  era  de  amor,  de  ternura  sutil,  de  hon- 
da tristeza,  que  embargaban  las  almas.  Un  epi- 
sodio de  oosas  irremediables.  La  fatalidad  del  con- 
vencionalismo sacrificando  corazones.  Lo  imposi- 
ble, gesticulando  ante  una  grande  y noble  pasión. 

El  amado  veía  en  el  drama  su  historia  de  silencio 
y de  sacrificio.  Todos  los  rasgos  de  su  amor  esta- 
ban allí  en  escena,  interpretados  por  aquellos  famo- 
sos comediantes. 

¿Y  ella,  la  amada  de  ojos  diamantinos  y de  hú- 
meda boca  en  flor,  no  estaría  pensando,  viendo 
allí  también  su  historia  de  silencio'  y sacrificio? 

Llegó  el  minuto  psicológico!  de  la  obra.  En  la 
sala  flotó  Un  suspiro  general,  una  angustia  común. 
Los  sollozos  se  comprimían. 

El  amado  se  sentía  llorar  en  Su  oculta  butaca; 
iba  a llorar,  cuando  volvió  los  ojos  hacia  Ella, 
como  para  compartir  la  emoción. 

La  joven,  con  las  manos  en  el  rostro,  parecía 
estar  llorando...  — ¡Sí!  Comprende  que  el  drama 
es  el  nuestro,  pensó  el  enamorado. — ¡Oh,  divina! 
Y enjugó  sus  lágrimas  en  la  butaca  anónima. 

* 

La  amada  hablaba  con  su  padre  en  ese  momen- 
to-—¿Qué  le  decía?  ¿Acaso  aprovechaba  el  ins- 
tante dramático  para  moverle  a piedad?... 

— Díme,  papá:  ¿te  has  fijado  en  el  traje  de  la 
actriz?  ¡Toma,  míralo  con  mi  binóculo!  ¿Me  com- 
pras Uno  igual? 


Buque  chino 


Un  barco  celeste  ha  venidoi  por  primera  vez 
en  la  historia  moderna,  surcando  las  aguas  de 
los  mares  americanos  y visitando  puertos.  La  pri- 
mera vez  en  la  historia  moderna,  porque  ya  se 
sabe  que  navegantes  asiáticos,  chinos  y japoneses, 
invadieron  la  América  antigua,  como  lo  prueban 
ciertas  ruinas  de  monumentos  descubiertas  no 
I hace  mucho  en  México-. 

La  pequeña  nave  gris,  a la  inglesa,  estuvo  en 
Nueva  York,  en  Charleston,  y luego  vino  a la 
Habana,  de  donde  zarpó*  ayer,  rumbo  a Bernarda, 
Inglaterra  y China, 

Cuando  los  cables  anunciaron  la  llegada  del  cru- 
cero «Hai-ehi»  las  gentes  del  pueblo-,  dadas  a la 
leyenda,  pensaron  en  el  arribo  de  Una  fantástica 
barca  multirreme,  empavesada  con  extravagante 
pili  croa  tía  de  sedas...  Un  palacio  flotante  peki- 
nesco,  oliente  a sándalos,  en  que  vendrían  prin- 
cesas hl-eráticas  de  zapatitos  de  oro,  sacerdotes 
pensativos,  llenos  de  raras  indulgencias  en  colla- 
res y mitras,  y príncipes  de  jarrón  y de  biombo, 
en  cuclillas  sobre  almohadones  recamados... 

Por  tanto*,  fué  una  desilusión  popular  la  llega- 
da de  la  nave  gris,  qU-e  penetró-  en  la  bahía  entre 
andanadas  reglamentarias,  con  la  única  nota  ori- 
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ginal  de  su  pendón  ictérico  en  que  se  dilata  iel 
dragón  negro  bajo  luna  breve  luna  sangrienta. 

Un  vicealmirante,  Un  capitán,  varios  oficiales  y 
guardias-marinas  saltaron  a tierra,  uniformados  de 
blanco,  a la  inglesa  también.  Ninguno  llevaba  tren- 
za y sólo  en  sus  ojos  oblicuos  y en  sus  caras  lam- 
piñas había  reminiscencias  del  Imperio  maravi- 
. lioso.  El  protocolo  les  hizo  los  honores  de  rú- 
brica, la  colonia  china  gastó'  cincuenta  mil  pesos, 
hubo  recepciones  en  la  Legación,  dos  tés,  muchas 
visitas  noveleras  al  barco;  y algún  que  otro  curioso 
fluié  a comprar  panes  blancos  de  a bordo  mancha- 
dos con  caracteres  azules  y enigmáticos. 

Ayer  se  dieron  a la  mar  los  modernizados  visi- 
tantes; y el  último  disparo  de  la  despedida  me 
hizo  pensar’  en  la  actual  contienda  libertadora  que 
conmueve  al  Imperio  ; en  una  República  monstruo, 
y en  el  negro  dragón  que  algún  día  volverá  con 
aires  de  conquista,.. 


Navegando 


En  estas  largas  navegaciones  del  Atlántico  se 
encuentran  compañeros  de  viaje  de  verdadero  in- 
terés para,  Un  espíritu  observador.  El  mar,  la  le- 
janía de  la  tierra,  ¡unen  a los  hombres  con  el 
lazo  del  mismo  destino.  Y se  hacen  sinceros,  co- 
municativos, seguramente  porque  no ' tienen  las 
múltiples  y pequeñas  mortificaciones  de  la  ciudad, 
que  obligan'  a pensar  de  modo  egoísta  y despreciar 
o curarse  muy  poco  de  las,  cosas  al  parecer  ex- 
trañas. Lo,  cierto  es  que  hay  unión  sobre  la  mar, 
y se  concibe  Una  idea  breve  de  lo  que  podría  y 
debería  ser  la  humana  confraternidad. 

En  este  viaje  de  diez  y seis  días,  que  nos  hará 
olvidar  y reparar  los  castigos  estivales  de  Cuba, 
vienen  a bordo  del  apacible  transatlántico  apenas 
diez  pasajeros  de  primera.  Alemanes  son  los  más. 
Dos  señoras  burguesas  muy  maduras  y que  ya 
sienten  frío,  a juzgar  por  los  abrigos;  tres  hom- 
bres fuertes,  comerciantes  establecidos  en  México,  ; 
optimistas  y sonrientes  a toda  hora.  Uno  de  ellos  j 
habla  italiano  con  un  poco  de  acento  calabrés 
y diserta  sobre  fabricación  de  paraguas.  Debe  ha- 
cer mucho  tiempo  que  no  van  a,  su  tierra.  Una 
pareja  de  reciente  matrimonio— -también  alemana— 
con  un  nene  a quien  dan  cerveza  y café  negro. 
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Semejantes  bebidas,  qUe  indican  absoluta  ignoran- 
cia materna,  hacen  qUe  el  pobre  chiquitín  grite 
y patalee  continuamente  y aun  haga  de  las  suyas 
con  pasivo  disgusto  de  los  circunstantes. 

Darío,  el  querido  Rubén,  que  hace  el  viaje  a 
Europa  también,  está  indignado  con  la  alemanita 
primeriza,  y parece  que  movido  a compasión  por 
la  criatura,  ha  dado  cuenta  al  médico.  En  efecto, 
dar  café  tinto  y cerveza  a Un  niño  de  pocos  me- 
ses es  Una  atrocidad.  El  papá,  a fuer  de  patriota, 
por  lo  qUe  hace  a la  cerveza,  sigue  impertérrito. 

Otro  número  del  pasaje  es  un  cura  de  armas 
tomar,  como  qUe  pertenece  a la  artillería  de  Es- 
paña que  estuvo  en  el  Riff.  Fué  a México  en  co- 
misión, llevando  el  cadáver  de  un  noble  personaje; 
y ahora  regresa  a Vigo  con  dos  loros  en  su  jaula. 
Uno  de  ellos  está  mareado  de  muerte,  y aunque 
el  tonsurado  artillero  no  es  ni  con  mucho'  una 
revelación,  no  deja  de  tener  sus  puntos  intere- 
santes. Con  nosotros  ha  hecho*  confesión  general. 
Dirías  que  nos  cree  del  gremio,  sobre  todo*  a 
Darío  por  su,  figura  cardenalicia. 

.Nuestro  cura  es  quien  pone  la  sal  y la  pimien- 
ta en  la  reunión  nocturna  del  «Smoking-room». 
Estuvo  tres  años,  cuenta,  en  la  guerra  de  Cuba, 
y,  como  bUen  español  y apóstol  de  Cristo,  vive 
escandalizado  de  las  gentes  y costumbres  de  la 
isla  perdida.  Ahora  viniendo  de  México,  estuvo  dos 
días  en  la  Habana.  Los  teatros  pornográficos  de 
San  Isidro  Labrador — patrono  de  Madrid— le  han 
sacado  de  quicio  y se  hace  lenguas  de  la  Cuba 
del  día.  Asistió  al  espectáculo  de  uno  de  esos  tea- 
tros. Lo  colocaron  entre  gente  de  color  qUe  olían 
a nido  de  golondrina.  Después  alzaron  el  telón 
al  son  de  la  patriótica  «rumba»,  y refiere  el  pres- 
bítero qUe  salieron  a escena  dos  mujeres  sin  ropa, 
retorciéndose  como  of ideas  (¡  lagarto!)  y canturrean- 
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do  ¡una  obscena:  canción  que,  por  desgracia,  apren- 
dió de  memoria  (y  la  cania).  Luego  entra  más  en 
confianza  y nos  comunica,  con  una  desnudez  de 
bailadora  del  «rumba»,  el  resto'  de  sus  impresiones 
de  la  función  teatral  y de  sus  «dos  noches  en. 
la  Habana».  Terminado  el  baile  cayó  el  telón,  y 
en  'una  larga  proyección  cinematográfica  sufrió  algo 
peor  que  las  tentaciones  de  San  Antonio  de  que 
hablo  Flaubert.  Nos  habló  de  Sodoma,  Gomorra, 
Seboín  (toda  Pentápolis),  comparándolas  desventa- 
josamente con  la  capital  antillana.  ¡Toda  una  his- 
toria! Y no  han  sido  bastantes  para  conciliario 
varias  observaciones  acerca  de  la  civilización  de 
los  pueblos  que — según  sociólogos — se  manifiesta 
con  caracteres  de  libertinaje.  Nada  la  basta.  Y 
continúa  en  su:  creencia  de  que  los  Estados  Unidos 
llevarán  definitivamente  la  moral  a la  tierra  de 
la  caña  y del  famoso  tabaco.  Evoca  el  señor  cura 
al  general  Wood.  ¿No  se  encontraría  con  algún 
norteamericano  en  el  teatro  de  San  Isidro?...  Y 
cuenta  que  el  capellán  de  artilleros  es  una  persona 
civilizada,  como  ojalá  lo  fueran  sus  congéneres. 
(Otro  gallo  le  cantara  al  Gabinete  del  señor  Cana- 
lejas.) Ha  estado  en  París  y vivido  en  el  «bou- 
levard  de  Clichy». 


Escenas  montmartrenses 


El  aire  qUema  y es  azul  de  humo  de  tabaco 
en  el  salón  del  café  galante.  La  orquesta,  dividida 
en  dos,  no  cesa  Un  momento  en  la  ejecución  de 
sus  valses  locos,  de  sus  canciones  tziganas  a la 
moda,  que  hablan  y ríen  del  amor. 

Explota  el  champaña  por  todas  las  mesas  en 
fuego  graneado1,  y las  bocas  de  las  mujeres,  hú- 
medas y sangrientas,  dicen  cosas  banales  y provo- 
can como  bombones. 

La  alegría  parece  que  se  burla  de  las  horas. 


Roberto,  el  guapo  mozo  americano,  iniciado  en 
filosofares  de  orgía,  emerge  en  la  portezuela  del 
ascensor  detrás  de  Una  bella  muchacha  que  os- 
tenta sUs  pieles  de  armiño  y la  llorona  emplu- 
madura  del  sombrero.  Entran,  se  desabrigan  y 
ocupan  la  mesa  de  rigor. 

— ¡ Champaña  ¡—ordenan. 

Fiesta  de  colores.  No  hay  dos  mujeres  con  ves- 
tidos semejantes.  Penachos  inverosímiles,  cintas, 
encajes,  motivos  de  elegancia  tentadora  y llama- 
tiva. 

De  pronto  Roberto  detiene  la  mirada  en  ¡una'  su 
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blonda  d©  pasados  días,  ¡a  quien  acompaña  un 
señor  de  ojos  irritados  que,  de  cuando  en  cuando, 
le  besa  las  manos  y sonríe  con  la  suficiencia  de 
quien  paga  bien.  Roberto  se  abstrae  y piensa: 

— Ha  sido  mía... 

Recuerda  desnudeces  triunfales  y episodios  ín- 
timos. 

La  rUbia  ha  fingido  desconocerlo,  por  ese  pacto 
implícito  do  la  discreción  galante. 

En  Roberto;  no  se  ha  extinguido  esa  cosa  román- 
tica, esa  delicadeza  varonil  del  amador  ingenuo 
qUe  cierra  los  ojos  de  la  razón  a lo  mercenaria- 
mente amoroso. 

—Ha  sido  mía;.  ¡Si  ese  hombre  lo  supiera!... 


En  el  bar  qUe  domina  el  salón,  un  sujeto  sorbe, 
más  qUe  bebe,  un  vaso  de  whisky-and-soda,  y 
se  obstina  en  mirar  a la  mujer  que  está  con  Ro- 
berto. Ella  también  cumple  el  implícito  pacto  de 
galante  discreción.  Y el  sujeto  piensa: 

—Es  mía. 

Consulta  el  reloj  y se  dice: 

— Dentro  de  hora  y media... 

Pasa  aquel  tiempo,  y cuando  Roberto  queda  solo 
e¡n  su  mesa  y veo  que  la  chica  de  las  pieles  de 
armiño  se  encamina  al  bar,  entre  un  torbellino 
de  beodos,  habla,  al  oído  del  sorbcdor  de  whisky 
y sale  con  él,-  pavoneándose,  pienso  con  pena  en 
los  ilusos  que  llegan  de  tierras  lejanas  a buscar 
afectos  en  este  mercado  de  bestias  de  placer. 

No  me  acostumbro  al  desengaño  y siempre  me 
tienta  el  análisis  cruel,  a despecho  del  consejo 
poplular  español: 

Si  quieres  ser  feliz,  como  me  dices, 
no  analices,  muchacho,  no  analices! 


París 


París  el  sabio,  el  loco,  el  cuerdo,  el  doloroso, 
el  bueno,  el  vertiginoso,  el  lento  París... 

En  él  se  queman  las  mejores  mirras  de  la  ju- 
ventud y se  vive  una  vida  corta,  quizás,  pero 
intensa.  Es  la  ciudad  de  los  libres,  los  rebeldes, 
con  sus  amarguras  incalculables,  con  sus  pobre- 
zas lóbregas,  sus  deslumbramientos  paradisíacos, 
sus  fiebres  de  un  día  y sus  fríos  desamparos; 
con  sus  indolencias,  su  piedad,  con  sus  harapos, 
sus  sedas  únicas,  sus  coloretes  y perfidias,  sus 
palideces  tísicas  y sus  verdades;  con  su  hambre, 
su  sed,  su  carne  y su  vino,  sus  engaños  sutiles, 
y sus  sinceridades  conmovedoras;  sus  azules  ma- 
ñanas de  julio,  sus  noches  de  plomo  invernal,  sus 
orgías  fabulosas,  sus  santos  oficios,  sus  sabios  in- 
cansables, sus  ignorantes  alegres,  sus  ladrones,  sus 
tontos.  Sus  extranjeros  profanos  y llenos  de  oro, 

| sus  mendigos  ingeniosos,  sus  cortesías,  sus  pu- 
ñaladas a mansalva  en  la  obscuridad  del  subur- 
bio, y sus  palabrotas  resonantes  y ásperas. 

Hombres-pájaros,  gloria  cotidiana,  caprichos,  ex- 
centricidades, galantería  triunfante  de  amoral,  tra- 
ta blanca,  fracasos  irremediables,  muertes  increí- 
bles, triunfos  sonaros.  París  uno.  Cuna  de  lo  trans- 
cendental; sueño  del  niño,  soldados  de  plomo,  tre- 
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neis  de  sobremesa,  muñecas  gárrulas,  estampas  po- 
licromas, calcomanías,  caballitos  de  siete  colores... 
país  de  Noel. 

Plan  del  viejo  burgués  de  tierras  desconocidas 
ignorante  y panzudo1 — que  digiere  perfectamente 
y duerme  como  una  roca.  Delirio  de  la  seño- 
rita sentimental  que  ama  la  seda,  la  música,  las 
pedrerías,  y dice  bonjour...  Rendez-vous  del  inglés 
hipócrita,  que  practica  la  flagelación  de  la  car- 
ne en  el  gabinete  galante  o el  lupanar  y canta 
músicas  religiosas  en  los  graves  domingos  de  Lon- 
dres. Campo  abierto  al  yanqui  poderoso  y esnob 
que  se  horroriza  en  New-York  de  los  pecados  ca- 
pitales del  viejo  mundo  decadente  y compra  en 
Pigalle  el  beso  de  todas  las  bocas,  tras  noches 
en  que  se  agotan  el  champaña,  el  ridículo-,  la  soda 
y el  whisky.  Terreno-  propicio  al  viejo  verde  y 
jesuíta  que  dejó  a su  familia  en  Santo  Domingo, 
recomendada  al  obispo,  y se  coge  del  brazo  de  la 
última  cocota  del  trotoir  para  irse  a Montmartre 
y faire  la  poir...  Teatro  de  acción  del  aventurero 
de  alto  bordo  que  usa  chaqueta  galoneada,  guan- 
tes amarillos,  tabaquera  de  plata,  conduce  a los 
clubs  de  bacarat  en  consumado'  rabatteur,  y tiene 
la  dirección  exacta  de  las  damas  de  moda.„ 

París:  caos;  armonía;  mundo;  vida;  Arte. 

París:  Universidad  que  doctora  las  almas  cau- 
dales. 

París:  Divina  mentira... 


La  Justicia 


No  sé  qué  vientos  trajeron  al  muchacho  a este 
Viejo  Mundo.  Lo  primero  que  leyó,  allá  en  su 
tierra  natal,  fué  aquel  libro  que  los  tontos  lla- 
man «tonto»:  «Las  mil  y una  noches»...  Cerebro 
talentoso  y corazón  abierto,  nostálgico  de  cosas 
extraordinarias,  se  fatigó  en  el  lejano  barrio  don- 
de le  creían  loco  las  pobres  gentes,  y pensó  en. 
París.  A estas  playas  lo  trajo  cualquier  buque  en 
cualquier  año,  y,  espíritu  asimilable,  se  volvió  un 
parisiense  e hizo  el  milagro  de  vivir.  Lleno  de 
pasión  por  la  escultura,  había  hecho  monos  de 
arcilla  en  la  incipiente  escuela  de  artes  de  su  al- 
dea; había  leído  cosas  de  Grecia  y de  Italia,  y 
ora  Praxiteles,  ora  Miguel  Angel,  eran  la  pesadi- 
lla del  instintivo  imitador  de  anatomías.  Se  encon- 
tró una  amiga  que  ha  sido,  además,  su  modelo 
paciente,  y el  último  de  sus  trabajos  fué  aceptado 
por  mérito  propio  en  la  Exposición  anual  del  Gran 
Palacio.  Con  este  motivo  conocí  al  artista  y me 
he  interesado  en  su  vida,  con  vehemencia  que 
no  me  logran  apagar  los  continuos  desengaños  de 
amistad,  ya  que  no  de  amor — trágica  enfermedad 
de  que  me  va  curando  el  filósofo  tiempo. 

La  primera  vez  que  nos  encontramos  el  escul- 
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tor  y yo  fué  en  una  fiesta  de  amigos  de  Arte. 
Charlamos  a rienda  suelta,  y sin  atender  a otra 
cosa  qUe  al  cambio  de  nuestras  ideas  genérales; 
y a leso  del  amanecer  salimos  calle  abajo  hacia 
nuestras  casas.  La  madrugada  era  lluviosa  y las 
casas  mudas  testaban  envueltas  en  una  neblina 
de  crespón.  De  pronto',  a nuestro  paso  por  una 
vieja  mansión,  bajó  del  quicio  en  que  se  guareciera 
de  la  lluvia,  una  mujer  que  se  dirigió'  a mi  ami- 
ga Una  de  tantas,  pensé. 

— De  modo  que... 

La  cansada  luz  de  un  farol  vecino,  nos  hizo  ver 
el  rostro  de  la  aparecida,  que  titiritaba  de  frío 
bajo  Una  gorríta  de  viejo  peluché;  y modifiqué 
mi  primera  opinión.  La  pobre  jovenzUela,  con  aque- 
lla figura  estropeada  y lastimosa,  no  podía  proponer 
nada  a mi  acompañante!. 

—Sí,  señor.  Tres  días  que  no  como.  Mi  madre 
m©  arrojó  de  la  casa...  Yo  trabajaba  en  Una  cos- 
turería de  la,  calle  de  Amsterdam;  perdí  el  trabajo 
con  otras  compañeras,  porque  en  la  casa  no  nos 
necesitaban  ya...  Y,  como  yo  no  tengo  ropa  de 
lujo  ni  sé...  ¡usted  comprende! 

La  muchacha  hablaba  de  tal  modo,  con  tal  ver- 
dad visible,  que  nosotros — expertos  conocedores  * 
de  toda  farsa  parisiense — quedamos  convencidos 
de  sü  desgracia.  Yo  no  tenía  un  cobre.  Mi  amigo 
sacó  los  francos  que  llevaba,  tocó  el  timbre  de  un 
hotelucho  inmediato,  y después  de  pagar  una  cá- 
mara para  la  chica,  le  entregó  las  monedas  so- 
brantes, y seguimos  calle  abajo. 

\ 

* 

El  contador  del  cuento  prosiguió: 

—¡Nadal  ¡ Contrastes  de  la  vida!  Mi  amigo,  el 
escultor  fué  encarcelado  ayer  por  haber  cogido 
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ün  pan  de  dos  libras  de  una  tienda.  No-  sé  cuán- 
tas cosas  le  han  pasado,  que  ha  caído  en  des- 
gracia hasta  tener  que  roblarse  un  pan.  Y— asocia- 
ción de  ideas— Cuando  supe  el  cas-o,  me  acordé  de 
la  infeliz  muchacha  a quien  el  artista  dio-  todo 
lo  qtie  llevaba  la  no-che  lluviosa  a que  me  he  re- 
ferido. 

—Y  he  pensado  ¡upa  vez  más  en  la  justicia  de 
los  hombres... 


<■  <€>  « i '*<•  - 4 <§»♦ i 


Cosas  de  Jacinto... 


Hacía  mücho  tiempo  que  no  iba  al  restaurante 
familiar  montmartrense,  donde  suelen  reunirse  a 
la  hora  de  comer  unos  cuantos  pintores  conoci- 
dos. Al  grupo  solía  agregarse  un  muchacho  ex- 
tranjero, no  tan  hábil  pintor  como  hombre  di- 
vertido. Conversador  ameno  y personaje  de  aven- 
turas, su  presencia  atizaba  el  reir  digestivo  de 
los  comensales.  Alma  sin  hondura,  psicología  diá- 
fana, sus  pasion'es  y sus  pesares  estaban  a la  vista, 
y la  tragedia  horrible  de  su  vivir  era  para  ¡el 
advenedizo  Un  mal  inconsciente,  al  parecer.  Y los 
pintores  reían  de  las  cosas  de  Jacinto.  ¿ Que  no  ha- 
bía almorzado?  ¿Que  le  habían  echado  del  es- 
tudio por  falta  de  pago?  ¿Que  la  mujer  (el  pobre 
era  esposo)  moriría  de  Un  momento'  a otro  de  tu- 
berculosis?... ¡Qué  gracioso!  Y Jacinto  reía  con 
los  amigos.  Se  levantaban  todos  de  la  mesa  e iban 
al  café  a matar  unas  cuantas  horas  de  la  noche, 
y,  de  madrugada,  llegaba  Jacinto  a su  cuarto  piso, 
en  caso  de  solvencia,  o entraba  al  hotelito  veci- 
no) a pedirle  asilo  a Una  chica  alocada,  aficionada 
al  éter.  ¡Qué  vida  tan  risueña!  Jacinto  había  leí- 
do seguramente  libros  de  antigua  bohemia  y sin- 
tiéndose protagonista  de  folletín,  le  parecía  que 
allá  en  su  tierra  lejana,  en  su  parroquia  obscu- 
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ra,  se  comentaban  sus  andanzas  de  modo  fantás- 
tico, que  le  estaba  muy  bien.  Y va  de  cuento: 
Esta  noche  he  vuelto  al  restaurante  familiar  del 
barrio  alegre. 

—¿Y  Jacinto?— pregunté,  causando  con  ello  una 
curiosa  hilaridad.— ¿Por  qué  reís  así? 

La  dueña  del  establecimiento,  que  tiene,  o pa- 
rece tener,  corazón— a pe$ar  de  ser  francesa— se 
acerca  a nosotros  y me  da  cuenta  del  muchacho. 

—Hace  tres  semanas  q'ue  se  le  murió  la  mu- 
jer y dos  días  que  se  envenenó'  monsieur  Jacinto. 
Le  encontró  muerto  la  portera,  cuando  le  iba  a 
cobrar. 

Entre  los  circunstantes  hay  una  pausa,  un  si- 
lencio. Afuera  gritan  los  vendedores  de  periódicos 
ediciones  especiales.  Uno  de  los  artistas  compra 
el  diario. 

—¡Ha  muerto  Bonnot  heroicamente!  ¡Seiscien- 
tos hombres  de  la  policía,  del  ejército  y particula- 
res moralistas  sitiaron  la  casa  en  que  estaba  el 
bandido,  y después  de  medio  día  de  asalto,  a la 
dinamita,  ha  triunfado  la  Justicia! 

Como  yo  reincida  hablando  del  pobre  pintor 
extranjero,  no  falta  quien  ponga  punto  final. 

—Y  la  hijita  del  suicida,  ¿dónde  está? 

La  ha'  recogido'  madame  X (madame  X es  dueña 
de  fuña  casa  de...)  y como  la  chicuela  es  bonita... 

— ¡ ¡ Cosas  de  Jacinto ! ! 


í 


Los  muros  de  París 


En  el  mundo  todo  marcha,  progresa,  se  modi- 
fica, va  adelante.  Es  la  ley  evolutiva:  hacia  la 
perfección.  Go  ahead’,  sintetiza  el  inglés.  Todo  bus- 
ca la  perfección,  sobre  todo  en  Europa,  particu- 
larmente en  Francia  y especialmente  aquí  en  este 
París  donde  la  humana  marea  ya  no  cabe,  has- 
ta el  punto  que  la  Municipalidad  y el  Estado 
están  acordando;  la  demolición  de  las  treinta  y tres 
millas  de  muros  que  circuyen  la  gran  Capital 
desde  los  tiempos  de  la  estrategia  incipiente. 

Las  fortificaciones  tuvieron  por  únicoi  objeto  la 
defensa  de  París.  Pero  hoy,  con  las  nuevas  ar- 
mas formidables  y los  modernos  procedimientos 
militares,  los  amurallados  no  tienen  razón  de  exis- 
tir (aunque  se  cite  como  razón  contraria  el  sitio 
de  Ádrianópolis).'  Además,  y este  es  el  punto  prin- 
cipal, la  Villa  Luminosa  va  resultando  ya  una 
ciudad  pequeña,  de  tercer  orden,  comparada  con 
Londres  la  gigantesca  y brumosa,  con  New-York 
la  férrea  y con  Chicago,  qUe  se  dimitan  a diario. 

El  crecimiento  y la  mucha  mayor  población  de 
aquellas  urbes,  comparados  con  la  metrópoli  fran- 
cesa, tienen  preocupados  a los  hombres  que  no 
quieren— ni  conviene  a sus  intereses  legendarios— 
que  esta  ciudad  pierda  su  importancia  en  nada, 
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su  fabuloso  imán,  que  atrae  desde  las  tierras  más 
remotas  y obscuras  a los  hombres  del  oro,  del 
gusto,  del  arte,  de  la  ciencia,  colmándoles  cada  uno 
de  sus  deseos,  de  sus  caprichos,  de  sus  aficiones. 
París,  como  está,  dentro  de  veinte  años  sería  una 
ciudad  exigua  y esta  sola  idea  le  resta  prestigio 
y encanto.  He  leído  algo  sobre  el  particular  y el 
articulista  demuestra  de  modo  palmario  lo  que 
la  Francia  perdería  sin  el  ensanche  ilimitado  de 
sU  Capital. 

El  acuerdo,  pues,  del  Municipio  y del  Estado, 
se  estima  como  Una  gran  medida  para  conservar 
la  preponderancia  de  París. 

Suprimidas  las  murallas,  la  población  aumentará 
en  dos  millones,  más  o menos,  con  los  poblados 
qUe  la  rodean  de  cerca,  quedando1  en  vía  de  se- 
guir creciendo  hasta  lo  incalculable,  para  no  per- 
der sus  fascinaciones,  que  son  su  vida.  Pues  Pa- 
rís, sin  la  afluencia  diaria  de  viajeros,  se  afec- 
taría hondamente.  Calcúlase  q'ue  el  treinta  y cin- 
co o cuarenta  por  ciento  de  los  innúmeros  nego- 
cios establecidos  en  su  seno  quebrarían  en  una 
semana  sin  visitantes. 

Y bien:  las  ciudades  crecen,  sin  término.  La  vida 
rlural  se  empobrece  día  por  día.  El  problema  agra- 
rio va  presentando  caracteres  alarmantes.  La  es- 
casez de  productos  campestres  es  una  amenaza 
qUe  desvela  a los  estadistas. 

Todo  el  mundo  quiere  vivir  en  las  ciudades.  He 
aquí  una  tendencia  contra  la  armonía  del  mundo 
y de  la  vida  material,  y aün  moral. 

Si  cada  hombre  hace  vida  Urbana  ¿adonde  irán 
a parar  estas  enormes  ciudades  que  degluten  en 
Una  hora  el  producto  de  vastas  campiñas? 

Los  yanquis  comienzan  a darse  cuenta  de  la 
cosa  y han  dictado  leyes  de  inmigración,  estrictas, 
qUe  disponen  la  ocupación  y cultivo  de  los  cam- 
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pos.  En  la  Argentina  la  fiebre  ürbana  de  Bue- 
nos Aires,  que  aumenta  su  radio  por  momentos, 
ha  dado  lugar  asimismo  a disposiciones  especia- 
les de  inmigración  agraria.  Inglaterra,  a no  ser  por 
sus  vastos  dominios,  no  podría  resolver  el  pro- 
blema: Londres  sólo,  en  seis  días,  se  come  el 
producto  agrícola  anual  de  las  Islas  Británicas. 
En  Cuba,  por  ejemplo,  hay  una  tendencia  ha- 
cia la  Habana  que  debe  preocupar  al  Gobierna 
Son  muchos  los  artículos  alimenticios  que  se  im- 
portan allí,  donde  la  maravillosa  gleba  provee- 
ría a todas  las  necesidades. 

Esta  locura  por  los  amontonamientos  de  hombres 
en  ciudades  casi  fantásticas,  habrán  de  deplorarla 
los  siglos  venideros,  i 

A medida  que  se  agranda  la  ciudad  son  más 
complicados  los  sistemas  de  higiene.  El  aire  se 
vicia  y la  provisión  de  aguas  potables  no  está 
en  razón  directa  con  las  dilataciones  urbanas.  Y 
©1  agua  y el  aire  no  se  fabrican... 
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Lo  que  se  pierde... 


Es  natural  que  la  persona  que  pierde  un  objeto, 
ya  sea  en  la  calle,  en  el  tranvía,  en  un  coche 
o en  tantas  otras  partes  donde  se  pierden  no  sólo 
objetos,  dé  pasos  a fin  de  rehacerse  de  aquello 
que  se  le  ha  extraviado. 

Sentada  esta  que  pudiérase  llamar  premisa,  ha- 
llaréis original  la  inocente  historieta  de  que  os 
dará  cuenta,  este  cálamo  cúrrente. 

Uno  de  tantos  seres  de  honrada  consciencia  (q'ue 
los  hay,  porque,  sino,  ¿qué  sería,  de  la  humanidad?) 
[un  pihuelo  de  esos  que  ora  venden  periódicos, 
billetes  de  lotería  Oí  hacen  de  correveidiles,  col- 
gándose del  primer  automóvil  que  pasa  para  lle- 
gar más  pronto,  encontró  el  otro  día,  dentro  de 
un  coche  libre,  un  elegante  saquito  blanco,  olvi- 
dado por  alguna  dama  que  iba  de  prisa.  El  pi- 
lludo metió  la  mano  por  la  ventanilla  trasera  del 
vehículo,  tomó  el  saquito  y se  metió  en  un  zaguán, 
con  la  idea  de  examinar  su  hallazgo,  donde  no 
le  vieran  los  transeúntes.  Se  entró  al  zaguán  de 
la  primera  casa  que  le  pareció  y,  detrás  de  la 
puerta,  se  puso  a tantear  la  prenda,  sin  lograr 
abrir  la  dorada  y pequeña  cerradura.  Sobre  el  sa- 
• quito  había  un  incomprensible  monograma,  y a juz- 
gar por  el  perfume  que  lo  impregnaba,  el  chi- 
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cluelo  pensó'  en  una  de  esas  bellas  señoritas  detrás 
de  las  cuales  se  le  iban  sus  pensamientos  ya  va- 
roniles y que  jamás  lograría  conocer.  Y no  pu- 
diendo  abrir  el  saquito  y temiendo  que  el  primer 
polizonte  lo  creyera  un  caco,  resolvió  ir  a una  es- 
tación de  policía  y entregarlo.  Su  nombre  (An- 
drés Quintero)  sonaría  en  las  crónicas  de  los  dia- 
rios que  solía  vender,  y la  dueña  le  daría  sus 
albricias.  Llegó'  a la  estación;  contó  lo  acaecido  y 
entregó  la  prenda,  después  de  hacer  anotar  sus 
generales.  Salió  de  allí  y siguió  su  camino,  sin- 
tiendo, por  vez  primera  acaso,  esa  tranquila  dul- 
zura que  dan  al  corazón  las  buenas  acciones. 

• * 

Muchos  días  después  de  la  honrada  visita  del 
muchacho,  el  saquito  permanecía  en  la  estación, 
sin  haber  sido  reclamado  por  nadie.  Los  periódi- 
cos dieron  la  noticia,  alabando  a Quintero'  en  una 
gacetilla  de  sucesos  y dando  señales  de  la  prenda; 
pero,  nadie  la  reclamaba.  Pasado  Un  mes,  uno  de 
los  oficiales  de  guardia  tuvo  a.  bien  curiosear  el 
saquito',  misterioso  ya.  Forzó  la  cerradura  y,  dis- 
cretamente en  su  escritorio,  hizo  el  examen  mi- 
nucioso del  contenido:  una  pulsera  de  oro,  una 
cajita  de  polvos  finios  con  sU  motita,  algunos  úti- 
les de  manicura,  unas  cuantas  monedas  de  oro  y 
plata  y tres  sobres,  dos  ellos  sellados  por  el  co- 
rreo y el  otro  en  blanco.  Viendoi  cosas  de  valor  y 
algún  dinero,  se'  explicó  mucho  menos  el  oficial 
la  indolencia  de  la  dueña.  Mas,  picado'  de  gran  cu- 
riosidad, comenzó  a leer  las  cartas. 

Cosas  de  amor.  Una  cita  en  X,  para  las  8 p.  m., 
Unos  galanteos  en  mala  ortografía  y peor  sintaxis, 
aunque  con  hermosa  letra,  y una  firma  de  con- 
fianza: tú,  Luis.  El  sobre  en  blanco  estaba  cerrada 
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Lo  rompió  y menos  se  explicó  la  indolencia  de 
la  perfumada  señorita  que  había  dejado^  en  un 
coche  de  punto  su  elegante  saquito  blanco.  Era 
raro  lo  que  había  en  aquel  sobre.  La  dueña  tal 
vez  se  había  cortado  (un  dedo,  pues,  al  romper 
el  papel  por  luna  esquina,  cayeron  sobre  el  escri- 
torio del  oficial  de  guardia  unos  cuantos  dedos 
de  guante.  Pero  no  debían  ser  de  guantes  feme- 
ninos... 

* 

Todavía  nadie  se  explica  el  olvido  de  la  dama. 
Y el  pihuelo  vende-periódicos  ha  sentido  arrepen- 
timiento de  su  buena  acción. 

Cositas  del  mhndo. 


La  odisea  de  una  inquilina 


Ha  sido  la  sensación  de  la  semana — después  de 
algunos  crímenes  fabulosos,  de  refinada  molicie 
—una  comedia  cuya  protagonista,  madamoiselle  Gi- 
zele  D’Auvrache,.  ha  descollado  por  algo  más  que 
por  bella  y por  accesible. 

Os  imaginaréis  que  la  comedia  de  Gizele  ha 
sido  representada  en  el  teatro.  Pero  no  hay  tal. 
Madamoiselle  D’Auvrache  jugó  su  comedia  inte- 
resante en  la  natural  escena  de  la  vida;  a pleno 
día  y con  exiguo  e inconsciente  público,  lo  cual 
da  mayor  intriga  al  asunto.  Fué  teatro  del  diver- 
tido sainete  la  misma  lujosa  mansión  en  que,  desde 
hacía  dos  años,  tenía  su  apartamento  la  ingeniosa 
comediante. 

Ved  la  historia: 

En  esos  alti-bajos  de  fortuna  a que  están  sujetas 
por  lógica  ironía  las  vidas  de  estas  mujeres  de 
lujo  y de  amor,  madamoiselle  Gizele  perdió  sus 
economías...  A no  sé  cuántos  miles  de  francos 
montó  la  pérdida,  y la  muchacha — en  el  despecho 
de  su  mala  suerte,  viéndose  en  quiebra,  porque 
los  tiempos  son  malos  y su  amante  la  dejó — no 
podía  seguir  sosteniendo  su  boato.  A la  sazón  de- 
bía un  año  de  alquileres  de  su  apartamento  de 
la  Avenida  Niel,  y los  propietarios  del  inmue- 
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ble,  enterados  de  las  pérdidas  de  la  inquilina,  co- 
menzaron a.  urgiría.  Otro  tanto  la  modista,  la  som- 
brerera, el  zapatero,  y todos  los  acreedores  de  rú- 
brica que  suelen  dar  crédito  a las  mujeres  de 
moda. 

Pero  madamoiselle  D’Auvrache,  inspirada  en  el 
optimismo  de  su  belleza  y en  la  fuerza  de  su  ve- 
terana fascinación,  no  pareció  darse  cuenta  exacta 
de  su  fracaso,  y pidió  tregua  a sus  acreedores. 
Concedida  ésta,  dió  principio  al  sainete. 

Su  apartamento,  lleno  de  preciosidades  de  arte 
y de  valores  distintos,  podía  ser  embargado,  y 
esta  idea  terrible  aguzaba  el  ingenio  de  Gizele 
constantemente.  ¿Cómo  salir  airosa  de  tanta  deu- 
da? >¿Cómo  dejar  aquella  casa,  llevándose  todo 
lo  suyo?.  ¡Le  parecía  imposible  solucionar  el  con- 
flicto! El  problema  consistía  en  cambiar  de  direc- 
ción sin  perder  sus  alhajas,  sus  muebles,  sus  bi- 
belots  valiosos...  Y,  naturalmente,  sin  pagar  deuda 
alguna.  Todo  lo  cual  reviste  verdadera  impractibi- 
lidad  en  este  país  del  céntimo  reinante,  y en  cual- 
quier otro.  ¿No  es  el  oro  la  vida  moderna? 

* 

El  consabido  restaurante  Maxim’s  mostraba  sus 
galas.  Una  concurrencia  incalculable  lo  colmaba. 
Nobles  de  incógnito,  banqueros,  diplomáticos:  la 
élite  metropolitana  reía  y bebía  en  aquel  recinto 
de  las  alegrías  costosas  y artificiales. 

Gizele,  ataviada  como  una  princesa,  entro  a eso 
de  la  media  noche.  La  acompañaban  dos  sujetos 
de  inadivinable  ortografía;  y mientras  la  orquesta 
vertía  sus  ágiles  notas  enardecidas,  los  tres  recien- 
llegados  tomaron  posesión  de  una  mesa  que  se 
habían  hecho  apartar.  ¿Serían  dos  príncipes  los 
galantes  compañeros  de  Gizele?  Si  sus  acreedores 
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la  hubieran  visto  allí  esa  noche,  es  probable  que 
'el  crédito  de  la  inquilina  se  hubiera  rehecho  un 
tanto,  pues  el  grupo  tenía  los  caracteres  de  un 
buen  negocio... 

El  asiduo  champagna  hervía  por  todas  partes. 
Los  violines  sufrían  maravillosos  tormentos,  entre 
gritos  y palmas,  en  tanto  que  Gizele  y sus  ami- 
gos, ajenos  al  jolgorio  común,  conferenciaban  en 
voz  baja,  ante  luna  vasija  de  plata  en  que  flotaba 
la  única  botella  que  ordenaron,  tres  copas  desvane- 
cidas, y tinas  cajas  de  bombones  y cigarrillos  in- 
gleses. ¿Qué  hablaban?  ¿No  habían  ido  al  gran 
café  con  propósitos  de  fiesta? 

Entrado  el  día,  los  salones  se  desocupaban  y Gi- 
zele dijo  adiós  en  la,  puerta  a sus  amigos,  al  to- 
mar Un  coche  que  la  llevó  a su  casa. 

* 

Dos  días  después,  por  la  mañana,  llegaron  dos 
señores  en  busca  de  madamoiselle  Gizele  D’Au- 
vracbe.  La  concierge  les  pidió  sus  tarjetas  para 
anunciarlos.  Los  hombres,  con  modales  autorita- 
rios, informaron  a la  buena  mujer  que  eran  dos 
agentes  secretos  de  la  Policía,  y,  so  pena  de  com- 
plicidad, le  exigieron  toda  suerte  de  informacio- 
nes respecto  a la  inquilina.  La  noche  anterior, 
en  [un  gr,an  restaurante,  Gizele  había  robado  a 
Un  rico  extranjero,  y el  asunto  estaba  en  manos 
de  la  autoridad... 

La  concierge,  llena  de  espanto,  condujo  a los 
dos  hombres  al  apartamento  de  la  acusada.  Esta, 
al  saber  de  lo  que  se  trataba,  hizo  toda  suerte  de 
protestas  de  su  inocencia,  entre  un  mar  de  llan- 
to; pero  los  dos  individuos  la  obligaron  a vestirse, 
llevándosela  consigo  a la  Comisaría , según  mani- 
fesaron. 


CUENTOS  Y CRÓNICAS 


109 


AI  siguiente  día  volvieron  los  dos  hombres.  Hi- 
cieron inventario  de  todo  lo<  que  había  en  el  apar- 
tamento de  la  reo,  y,  autorizados  por  el  dueño-  de 
la  casa,  se  llevaron  las  cosas  de  madamoiseile 
D’Aüvrachie. 

Mas,  no  conformes  los  acreedores,  resolvieron 
de  común  acuerdo,  informar  a la  autoridad  con 
respecto  a las  deudas  de  la  ex  inquilina.  Y ha- 
blando con  el  señor  prefecto  de  Policía,  fué  enor- 
me la  sorpresa  de  los  acusadores  al  saber  que  la 
autoridad  no>  había  detenido  a madamoiseile  Gi- 
zele  D’Auvrache. 


Los  Gemelos 


Todo  os  convencional.  Dice  el  filósofo  alemán 
qüe,  por  voluntad  y representación,  es  el  mundoi 
iun  mundo  diferente  en  cada  espíritu  pensador; 
y los  espíritus,  más  oí  menos,  son  todos  pensado- 
res. 

¿Qué  decir  de  este  caso-  particular  de  que  os 
voy  a hacer  la  historia?  L-os  hermanos  Williams, 
oriundos  del  Oeste  de  Norte  América,  son  ge- 
melos. En  sus  negocios,  en  sus  gustos,  en  sus  afi- 
ciones, y seguramente  en  todas  sus  maneras  de 
pensar,  lian  sido  en  los  veintisiete  años  q'ue  tie- 
nen, según  la  frase  vulgar,  como  dos  gotas  de 
agua.  A tal  extremo  ha  llegado  la  consonancia  de 
estos  dos  hombres,  que  hallando,  por  feliz  casuali- 
dad, dos  hermanas  gemelas  también,  idénticas  en 
lo  físico  y sin  duda  en  lo  moral,  les  han  hecho 
el  amor,  y se  han  casado-  con  ellas.  Desde  luego 
el  juez  y -el  cura  se  vieron  apurados  durante  las 
ceremonias  nupciales,  celebradas  al  mismo  tiempo, 
para  saber  quién  era  quién;  tanto,  que  las  no- 
vias hubieron  de  usar  flores  de  matices  diferentes 
y los  novios  s-e  vieron  obligados  a lucir  distinti- 
vos en  las  botoneras  de  sus  casacas. 

Cuentan  las  crónicas  de  Los  Angeles  que  des- 
pués de  las  bodas  de  los  personajes  afines,  éstos 
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se  fueron  a vivir  juntos  en  tina,  bella  casa  cons- 
truida y preparada  por  ellos.  Las  crónicas  dicen 
asimismo  que  los  cuatro  interesantes  jóvenes  han 
sido  muy  felices  durante  mucho  tiempo  y que, 
para  colmo  de  analogías,  han  nacido  dos  preciosas 
criaturas  de  igual  sexo  y belleza  con  la  mínima, 
diferencia  de  algunas  horas  en  el  nacimiento. 

Pero  la  sociedad  de  Occidente,  siempre  intere- 
sada y curiosa,  ha  seguido  minuciosamente  la  in- 
teresante vida  de  la  doble  familia  de  los  herma- 
nos Williams;'  y alguna  vieja  dama  intrigante  (que 
en  todas  las  sociedades  las  hay)  aventuró  su  cu- 
riosidad hasta  el  extremo  de  sobornar  a uno  de 
los  valets  de  la  bella  mansión,  y resulta  de  las 
intrigas  de  la  vieja  dama  que  el  sirviente,  teme- 
roso de  satisfacer  hasta  el  último  punto  la  serie 
de  indagaciones,  se  excusó'  hasta  de  recibir  la  pro- 
pina. Mas  la  picardía  de  los  desocupados  sigue 
interrogándose,  allá  en  las  charlas  familiares  de 
los  clubs,  si  los  afortunados  mancebos  y sus  be- 
llas esposas  habrán  tenido  que  seguir  usando  flo- 
res de  diverso  color  y distintivos  en  las  boto- 
neras... 


La  apoteosis  del  crimen 

Está  ¡el  bandolerismo  a la  orden  del  día  en  este 
París  y en  esta;  Francia  donde,  como  el  artístico, 
el  científico  y otros  genios,  se  refina  hasta  lo  in- 
verosímil el  genio  del  mal. 

Nick-Carter,  Cartonche  y otros  famosos  prota- 
gonistas de  leyendas  policíacas  que  andan  en  ci- 
nematógrafos y en  bibliotecas  populares— para  di- 
vertir a los  niños...— serían  hoy  aquí  simples  ra- 
teros de  baja  monta,  para  quienes  no  habría  ma- 
yúsculas en  los  diarios,  ni  actualidad  conmovida, 
ni  comentarios  absortos. 

Abre  [usted  la  puerta  de  su  alcoba  en  la  mañana, 
para  pedir  süs  botines  lustrados,  y lo  primero 
q!uc  le  dice  el  garzón  es  : 

—¿No  sabe  usted?  ¡Han  cometido  una  nueva 
fechoría!  Los  diarios  vienen  llenos  de  eso  hoy 
también. 

Sale  Usted  de  su  casa  a tomar  el  subterráneo, 
y por  la  calle  todo  el  mUndo  habla  de  eso'.  ¡Se 
miele  Usted  en  el  vagón  y cada  boca  pronuncia  los 
cuatro  nombres  medrosos.  Los  periódicos  multi- 
plican sus  tiradas  y dan  ediciones  especiales. 

Entra  Usted  a la  barbería;  al  barbero  le  tiembla 
la  mano. 

Va  Usted  al  teatro;  no  se  habla  de  otra  cosa 
entre  la  concurrencia.  En  una  frase:  Las  haza- 
ñas de  los  cuatro  facinerosos  dan  tema  continuo, 
desde  hace  tres  meses,  a todos  los  periódicos  y 
a todas  las  gentes.  Es  ¡Una  obsesión,  un  ritornello, 
Una  idea  común,  fija!  Crep  que  en  toda  Francia^ 
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en  las  noches,  las  gentes  cierran  sus  puertas  con 
recelo. 

La  vigilancia  de  policía  se  ha  duplicado-  en  don- 
dequiera. Es  audaz  salir  a la  calle.  Los  ricos  temen 
pasear  en  automóvil;  los  empleados  corredores  de 
los  Bancos  parecen  azogados  bajo-  el  típico  sombre- 
ro, llevando  sus  carteras  encadenadas  con  pánico 
visible.  Y en  -estas  tardes  serenas  y primaverales 
en  qUe  suelen  pas-ear  por  el  cielo-  parisiense  mo 
noplanos  y biplanos,  con  majestad  condórea,  no 
faltan  -quienes  crean  que  son  los  «bandidos  de  la 
calle  Ordener»  que  van  a tirar  bombas  sobre  la 
ciudad  indefensa... 

Todo  -el  mundo  ve  a los  bandidos  en  tedas  par- 
tes, disfrazados  de  mil  modos,  menos  la  autoridad 
de  quien  se  burlan  hace  noventa  días.  Garnier 
Uno  de  los  malandrines—  ha  llegado  hasta  escri- 
bir al  prefecto  y a los  periódicos.  Estos  han  pu- 
blicado las  cartas  de  semejante  notabilidad , en  que 
asegura  venderse  caro. 

— ¿Será  Usted  Garnier?— me  preguntaba  el  ama 
de-  casa  hoy.  ¡Y  no  creáis!  Ya  quisieran  muchos 
imbéciles,  que  yo  me  sé,  ser  ’Garnieres,  para  figu- 
rar aquí  -donde  un  señorón  paga  la  gacetilla  de 
Un  diario  a diez  luises.  Conozco  individuos  que 
envidian  a los-  bandidos,  por  la  popularidad  que 
han  alcanzado.  ¡Ya  se  ve  hasta  dónde  va  la  en- 
vidia ! 

A propósito;  he  visto  Una  caricatura  en  que  apa- 
recen un  banquero  en  su  escritorio  y un  perio- 
dista, al  sable,  qu-e  le  ofrece  un  bombo. 

—¡Oigame! — dice  -el  banquero.— ¡Y  pensar  que 
si  yo  le  rompo  a Usted  el  pescuezo  figuraré  gratis 
en  los  periódicos!... 

¡Muy  graciosa  la  cuestión!  ¿Pero  se  piensa  en 
el  daño  qUe  la  continua  rédame , a grandes  títulos, 
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causa  a la  sociedad,  al  orden,  a la  honestidad? 
Cierta  prensa  yelotv  de  los  Estados  Unidos  Norte- 
americanos ha  despertado'  la  emulación. 

¿Es  que  no  se  quiere  más  que  vender  grandes 
ediciones,  ajunque  envenenen  la  sociedad,  que  pre- 
tenden representar  y defender  los  periódicos? 

Hay  un  descubrimiento  notable,  un  hecho  ma- 
ravilloso, y la  prensa  apenas  si  le  hace  el  honor 
de  Un  comentario'.  Se  comete  un  crimen  diabólico 
y ahí  van  fotografías,  telegramas,  largas  infor- 
maciones, columnas  y más  columnas. 

¡La  apoteosis  del  crimen! 

Anoche  hice  visita  a luna  familia  burguesa.  Está 
por  demás  decir  qlue  no  se  habló'  de  otra  cosa. 
Los  jóvenes  de  la  casa  estaban  en  el  comedor. 
Me  acerqué  a saludarlos.  ¿Qué  hacían?  Uno  de 
ellos  leía  lun  diario.  Los  otros  prestaban  toda  su 
atención;  sobre  todo  Una  señorita  de  diez  y seis 
años,  qlue  es  una  flor. 

—¡Y  bien!  ¿Qué  decís  de  eso? 

La  damoiselle  se  sonroja,  suspira...  (¡Qué  raro!) 
Y me  responde: 

—Yo  quisiera  conocer  a Garnier.  ¿Qué  valiente, 
verdad  ? 

Esta  Ulañana  fui  ¡al  jardín  de  LuxetnbUrgo  a 
tomar  aire.  Había  Un  grupo  de  niños  cerca  de  mi 
escaño.  Los  juguetes— barquitos,  aeroplanos,  rue- 
das-estaban amontonados.  ¿A  qué  jugaban  los  chi- 
cos ? ¡ Pues  a los  bandidas  de  automóvil  de  la 
calle  Ordener! 

Esta  tarde  fui  a los  grandes  Bulevares.  Los 
camelots  gritaban,  pregonando  algo  sensacional,  al 
pasar  por  las  terrazas  repletas  de  los  cafés. 

—«Los  bandidos  en  automóvil»...  ¡Canción  de 
actualidad ! ! 

Después  de  la  «Danza  apaché»,  hasta  el  crimen 
tiene  música  en  París, 


El  aire  y el  amor 


Decididamente  es  tainos  en  Una  época  maravi- 
llosa. El  hombre,  a trueque  de  catástrofes  san- 
grientas y frecuentes,  tiene  ya  casi  conquistados 
el  viento  y el  espacio.  Y Francia,  siempre  inicia- 
dora, ha  llegado  a llamarse  la  Empera  triz  ti  el 
Aire. 

La  aviación  es  el  gran  problema  actual,  y «La 
Mañana»  de  París,  abrió  hace  poco 'una  subscripción 
nacional  con  objeto  de  alentarla;  y hoy  asciende 
a millones  de  francos  el  «enooiuragement». 

Ante  la  eterna  probabilidad  de  ¡un  rompimien- 
to de  hostilidades  con  Alemania,  la  aerostación 
francesa  ha  venido  a ser  algo  así  como  Un  ar- 
cángel tutelar  de  este  pueblo  que  no  olvida  el 
fracaso  guerrero  de  1870-y  lo  que  es  esencial— 
la  millonada  exigida  como  indemnización  por  Bis- 
mark.  Cierto  es  que  Alemania  tiene  sus  «zeppe- 
linies»  y se  preocupa  al  día  del  enorme  proble- 
1 ma;  pero  ello  no  hace  más  que  estimular  el  es- 
i Piritu  volador  de  los  «blériots»  galos  y,  Dios  sabe 
los  secretos  que  aquí  se  guardan  para  un  caso  de 
guerra.  De  una  guerra  que  sería  fantástica,  con  sus 
batallas  de  águilas  negras  y de  gallos  heroicos. 
Porque  el  aeroplano,  y aun  el  dirigible,  no  pare- 
cen indicados  paria  otra  cosa  que  para  la  gue- 
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rra,— por  lo  menos  actualmente;— a no  ser  que 
el  vuelo  deportivo  y,  sensacional  sea  considerado 
como  algo  práctico.  ¿Llegarán  las  gentes  a tener  y 
manejar  como  cosa  corriente  (¡  volante !)  y cómoda 
los  aeroplanos?  ¿Así  como  se  tienen  los  automó- 
viles? ¡ Esto,  si  resulta,  será  por  allá  el  año  2000, 
y maldita  la  gracia  para  las  actuales  y próximas 
generaciones!  Desde  luego  el  hombre  aporta  su 
esfuerzo  en  favor  del  porvenir,  cumpliéndose  la 
ley  que  evoluciona  hacia  la  perfección.  Lo  preté- 
rito es  la  base  de  k>  qUe  viene.  El  presente  no 
existe:  es  sólo  un  futuro  que  va  pasando...  Pero 
ya  me  voy  metiendo  en  filosofías  y olvidando  el 
propósito  de  estas  notas. 

Los  diarios  de  ayer  daban  la  noticia  de  Una 
nueva  desgracia  ;de  aviación.  Grandes  rótulos:  co- 
mentarios lacónicos  en  caracteres  más  pequeños. 
¡Ya  se  sabe!  Un  joven  aviador,  después  de  ma- 
niobrar (o  ali-obrar)  brillantemente,  cayó  con  su 
aparato  desde  una  altura  de  doscientos  metros. 
Le  contemplaba  mucha  gente  en  sus  giros  eté- 
reos, cuando^  la  máquina  dejói  de  funcionar  y vino 
a tierra  vertiginosamente.  La  turba,  consternada, 
corrió  hasta  el  lugar  donde  cayera  el  aeroplano. 
En  la  creencia  general,  aquello  había  sido  una 
desgracia  de  las  que  se  registran  con  lamenta- 
ble frecuencia.  El  joven  aeronauta  era  una  nueva 
y gloriosa  víctima  del  moderno  martirologio.  Acu- 
dieron la  autoridad,  los  expertos  y los  compañeros 
del  aviador  caído,  cuyo  cuerpo — sangrando'  por  to- 
das partes— estaba  enredado  entre  el  varillaje  des- 
pedazado del  armazón.  ¡ Un  cuadro  horrible ! 

— Falta  de  gasolina — dijo  un  experto. 

— Perdió  el  timón, — observó  Un  aeronauta. 

—¿Tiene  brevet ? — demandó  la  autoridad. 

Del  remolino  de  gentes  curiosas  y espantadas 
surgió  ;un,a  mujer  bella  que,  arrojándose  sobre 
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el  armazón  despedazado,  y llorando  como  tina  lo 
ca  se  ensangrentó  los  labios  en  la  frente  del  muer- 
to. L'e  tomó  las  manos,  y gritó  luego: 

—¡Oh!  ¡Yo  no  lo  creía!  ¿Por  qué  lo  hiciste? 
¿Por  qué?...  ¡Yo  soy  la  culpable! 

¡ Qué  suicidio  tan  original ! — dijo  un  repórter. 

Los  periódicos  de  esta  Inañana  refieren  tina  his- 
toria  amorosa,  y explican  qUe  los  desdenes  de  su 
amada  llevaron  a la  muerte  al  aviador. 

Todavía  hay  almas  blancas  entre  estos  hom- 
bres de  las  viejas  razas  de  Europa,  donde  el  amor 
es  Una  mercancía  que  tiene  almacenes  y vidrieras 
corno  el  vino  y las  flores. 

Por  supuesto^  que  el  trágico  suicida  no  era  fran- 
cés. Era  belga. 

Este  episodio  me  trae  a la  memoria  la  copla 
aquella  de: 

Yo  me  enamoré  del  aire, 
del  aire  de  una  mujer. 

Como  la  mujer  es  aire... 

Etcétera. 


• . tf * 


Se  susurra... 


Sie  hacen  comen  t ar  i os  y se  atribuye  el  fracaso 
die  la  monarquía  portuguesa— entre  otras  causas— 
a cierto  misterio  qUe  desde  su  niñez  más  tierna 
rodea  la  dulce  y pusilánime  P'ersona  de  Don  Ma- 
nuel II.  Se  habla  en  voz  baja,  lejos  de  las  letras 
de  molde  y de  la  curiosidad  de  la  gente  de  plu- 
ma. Los  periódicos  no  han  recogido!  aún  el  rumor, 
pero  éste  andaba  por  los  cafés  galantes  anoche, 
y,  yo— a riesgo  de  dar  la  primera:  nota  en  América 
—voy  a traducir  los  comentarios  que  os  sugerirán 
algo  tal  vez  interesante. 

Además  dé  cierta  bailarina,  de  q'uien  habló  hace 
poco  la  prensa,  a propósito  del  joven  ex  rey,  di- 
ciendo qUe  había  sidoi  su  amante,  hay  otra  mujer, 
madamoiselle  Claire  Pail  tari— artista  dramática— 
que  dice  conocer  tales  intimidades  del  joven  Bra- 
ganza,  conservar  tales  recuerdos,  tau  delicados, 
tan  |s¡[ugestivos,  tan  íntimos...  que  asegura  ser  po  / 
seedora  de  Un  secretoi  del  infortunado  mancebo,  > 
cUya  sola  revelación  daría  el  último  golpe  mortal 
al  prestigio  de  los  Braganza  portugueses.  Según, 
parece,  la  elegante  parisiana,  mujer  de  agudo  sprit 
y de  belleza  fina,  ha  estado  pensionada  reservada- 
mente por  el  q'ue  fué  su  amante...  y ahora  que  ha 
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perdido  la  chance,  y picada  de  indiscreción,  ha 
pronunciado  frasies  de  doble  fondo  en  un  gabi- 
nete particular,  al  referir  sus  aventuras  pasadas, 
entre  varias  copas  de  Champaña  y dos  amigos 
que  me  invitaron  a pasar  la  noche  de  Año  Nuevo 
en  su  compañía. 

Madamoiselle  Paillart  es  decidora  y vivaz;  en  sUS 
ojos  obscuros  y luminosos  pueden  sorprenderse 
ideas  extraordinarias.  Su  boca  menudita  y roja 
diríase  que  no  habla  sino-  que  gorjea  y que  trina 
la  elástica  lengua  francesa,  acentuada  en  París. 
Inquieta,  de  ágil  talle  y de  brazos  ondulantes,  sus 
actitudes  tienen  yo  no  sé  qué  gracia  especial  que 
aumenta  una  decidida  facultad  seductora.  Su  falda 
entravée  le  hace  dar  sal  titos  de  canario  y el  som- 
brero de  alta  pluma  volante  tilda  su  cabeza  de  Ate- 
nea con  d‘artagnanesca  bizarría.  Si  a ello  se  agrega 
¡un  poco  de  vino  de  veinte  francos,  habréis  de 
creer  que  Claire,  dentro  de  una  cortesanía  irre- 
prochable, resulta  deliciosa  para  un  31  de  Di- 
ciembre chez  Albert.  Sus  calembures  son  notas 
malabares,  carambolas;  con  raros  efectos.  Tiene  ve- 
neno epigramático  y filos  de  caricaturista.  Os  ase- 
guro que  esta  consumidora  de  tiempo,  de  vino  y 
de  amor  es  luna  de  esas  águilas  de  oro  que  se 
pierden  en  las  nubes  de  un  capricho  o en  los  al- 
fombrados y cortinajes  de  Un  palacio  latino. 

Os  hablará  de  mil  aventuras,  de  cuentos  ará- 
bigos, de  \iajes  fabulosos,  de  incógnitos  amores 
y desvíos.  Os  hablará  de  Italia,  de  España,  de 
Hungría,  de  Rusia — en  donde  estuvoi  ooin  un  prín- 
cipe,— de  Portugal...  Pero  cuando  se  refiere  a éste 
parece  qUe  mide  el  pensamiento  y linotipa  la  pa- 
labra.—En  esta  mujer  hay  un  misterio— pensáis.  Os 
intriga  con  frases  veladas;  se  pone  más  nerviosa 
y más  inquieta;  palidece  de  súbito;  calla  y mira 
el  techo,  y se  enjuga  los  labios  con  su  pañolito 
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de  encaje  chantilly.  Luego  suspira  y veis  en  ella 
por  un  momento  un  . gran  dolor.  Vuestro  espíritu 
cambiará  influido  por  esta  loca  enigmática;  pero 
con  otra  copa  volvereis  a reir.  Ella,  la  primera. 

—¿Y  por  qué  no  nos  confías  ese  secreto?— No 
temas  nuestra  indiscreción.— Entre  nosotros  no  hay 
nadie  de  pluma,  que  no  seas  tú  hiisma:  «rara  avis». 
-Debe  ser  muy.  interesante  esa  historia,  agrega 
Uno  de  mis  amiogs.— Yo  callo,  temiendo  soltar  un 
giro  literario  o Una  sutileza  de  psicólogo. 

El  garzón  abre  otra  botella  de  Pommery,  «dra- 
peau  americain».— Dan  las  doce  de  la  noche.  Las 
orquestas  cantan  el  valiente  epinicio  francés,  y 
el  contento  pasa,  por  la  enorme  cosmópolis  como 
Un  escalofrío.— Claire  se  pone  de  pie,  sale  hasta 
la  puerta  del  gabinete  y regresa  con  muchas  flo- 
res más,  que  esparce  sobre  nosotros,  sobre  ella 
misma,  sobre  la  mesa,  en  la  alfombra... 

Das  copas  inmóviles  y paradas  en  Una  pata, 
tienen  algo  de  los  divinos  pájaros  antiguos.  En 
el  champaña  hierve  su  encantamiento. 

.Nuestra  amiga  Claire  apura  un  sorbo  de  su 
vino,  se  muerde  los  labios  y comienza  a referir- 
nos su  aventura  con  Manuel  de  Portugal;  en  tanto 
que  sus  pupilas  de  felino  joven  chispean  azufre. 
Se  conocieron  en  Lisboa,  en  Un  teatro.  Después 
Un  palaciego  la  dió  un  rendéz-vous  de  S.  M. — Se 
vieron  muchas  veces.  El  monarca  fué  siempre  ge- 
neroso con  ella,  aunque  sin  haberla  podido  lla- 
mar suya.  Su  pasión  era  sólo  platónica...  Su  pala- 
bra era  escasa  y tímida,  en  muy  mal  francés. 
Así  las  cosas  hasta  el  reciente  viaje  del  rey  a 
París.  Se  vieron  aquí,  y una  noche  en  que  Ma- 
nuel debió  sentir  algo  como  un  desborde,  como 
Una  necesidad  varonil,  recibió  a Claire  en  su  al- 
coba de  real  huésped.  Estaba  muy  alegre  y par- 
lanchín aquella  noche.  (Milagros  del  vino  de  Fran- 
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cia.)  La  cámara  en  penumbra  se  colmaba  de  be- 
sos, de  fragancias  y de  juventud...  y cuando  la 
caricia  suprema  se  imponía,  flotó  en  la  media  luz 
la  tutelar  silueta  de  la  inmortal  cantora  de  Les- 
bos... 

— Madamoiselle  Paillart,  vibra  y parece  que  sue- 
ña. Yo  pienso  en  Boabdil,  qüe  lloró  como  mu- 
jer lo  q'ue  no  pudo  defender  como  hombre.  Y en 
el  papa  Juan  VIII... 


—¿De  modo  q'ue  está  usted  desilusionado  del 
país?  ¿Esperaba  otra  cosa;  otras  costumbres  sobre 
todo?  ¡Qué  utopia!  ¡Qué  alma  tan  sana  la  suya! 

Mi  interlocutor,  todo  caballerosidad  patricia,  pun- 
tualidad y corrección  incomparables,  acerca  su  ta- 
burete. 

—Usted  sabe  q'ue  un  viaje  por  Europa  no  obe- 
dece a otro  motivo  q'ue  a una  idea  de  descanso. 
He  traído  'unos  cuantos  miles  de  francos  para 
divertirme,  y me  proponía  estar  en  París  un  año; 
pero  esto  ya  no  puede  ser. 

—¿Debido  a qué?  Cuénteme  usted  lo  que  le  ■ 
ocurre. 

El  amigo  vacila  nuevamente;  pero  se  resuel- 
ve a la  confidencia.  Debo  advertiros  que  es  un 
buen  mozo,  que  habla  francés  correctamente  y 
que,  al  decir  de  sus  compatriotas,  sabe  de  me- 
moria el  Juan  Tenorio. 

—¿Cuestión  de...?— le  pregunto. 

—¿Recuerda  usted  aquella  dama  que  vimos  en 
la  Avenida  de  los  Campos,  bajando  de  su  auto- 
móvil ? 

—Sí  tal— repongo'. 

—Pues  bien:  tomé  su  dirección;  hablé  con  la 
portera  respectiva;  me  informé  de  q'ue  la  dama 


Cuestión  de  costumbres 
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no  os  soltera;  y no  la  volví  a ver  hasta  hace 
varias  noches,  comiendo  en  (un  gran  restaurante. 
Estaba  con  un  señor.  No  obstante,  se  cruzaren 
nuestras  miradas  y... 

—Ya  sé,  hombre.  Ya  sé:  El  acompañante  de  la 
dama  la  dejó  sola;  Usted  habló  con  ella  y se 
fueron  al  teatro.  ¿No  es  esto? 

—Justo.  Pero  calcule  usted  cuál  sería  mi  pena, 
mi  turbación,  mi  desencanto,  cuando— al  entrar  al 
teatro— la  bella  mujer,  como  la  cosa  más  natural, 
me  pidió'  Un  billete  de  mil  francos  para  comprarse 
flores. 

—¡Pues  no!  No  veo  la  causa  de  su  desilusión. 
¿No  iba  Usted  dispuesto  a una  aventura?  ¿No 
ha  traído  Usted  «unos  cuantos  miles  de  francos» 
para  divertirse? 

—En  efecto.  ¡ Mas  hacerse  pagar  así  su  compa- 
ñía! Yo  le  hubiese  regalado'  una  joya,  cual  era 
mi  propósito.  ¡Pero  pedirme  dinero  y fijar  la  suma 
como  Un  cobrador  de  banca? 

—O  como'  Un  vendedor  de  zapatos,  mi  amigo'. 
No  hay  sino  diferencia  de  mercancías,  y cues- 
tión de  costumbres.  ¿Usted  que  ama  el  placer 
y que  ha  derrochado  su  oro  en  amor  por  tierras 
de  América,  espera  encontrar  en  París  algo  que 
no  le  cueste?  Recuerde  usted  el  episodio  de  Bue- 
nos Aires,  con  aquella  mujer  tan  desinteresada... 
qUe,  por  poco,  1©  hace  quebrar. 

—Hombre:  es  verdad. 

—Aquí  se  sabe  el  precio  y se  marcha  o no  se 
marcha,  en  la  evidencia  de  qUe  no  lo  hacen  a 
Usted  reparar  «honores  de  dudosa  ortografía».  ¡Ay 
de  los  pueblos  donde  no  está  organizada  la  pros- 
titución! Ese  mal  horrible  como  inevitable. 

Cuestión  dé  costumbres. 

Total:  mi  amigo  se  queda  en  Francia.  Ha  to- 
mado Un  apartamento'  por  tres  (años. 


I ! 


En  la  Eiffel 


Hacía  como  cinco  años  qtoe  no  subía  a la  to- 
rne  Eiffel.  Hoy  he  vuelto  a escalarla  en  compa- 
ñía de  un  recién  llegado  que— naturalmente— tenía 
en  su  plan  de  viaje  la  ascensión  de  rúbrica.  No 
íes  posible  volver  de  Europa  sin  haber  enviado 
a las  gentes  de  la  aldea  cartas  postales,  selladas 
en  el  último  piso  de  la  torre. 

Trepar  a la  Eiffel  es  ton  episodio  que  da  pres- 
tigio. Los  amigos  lejanos  verán  al  viajero  a tra- 
vés de  tona  lente  de  fabulosa  grandeza;  y este 
buen  señor,  al  sentir  el  vértigo  de  la  altura,  con- 
templando la  enorme  ciudad  encantadora  ¡a  sus 
pies,  tendrá  la  orgullosa  magnanimidad  de  enviar 
las  susodichas  tarjetas,  con  gesto  olímpico'.  Al  re- 
cibirlas, los  amigos  de  allende  ,el  mar  estarán  epa- 
tes.—Buena  y sana  gente,  fácil  de  ilusionar,  como 
los  niños... 

Estamos  en  la  cúspide.  El  panorama  circtolar  de 
París,  envuelto'  en  vagas  humaredas  poliformes, 
emborracha  a mi  compañero,  cuyos  ojos  marea- 
dos han  de  ntoblarse  a fuerza  de  querer  verlo 
todo. 

—¡Esto  es  maravilloso,  maravilloso',  maravilloso! 
— 'exclama,  cogido  nerviosamente  del  barandal  y 
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queriendo  concretar  en  su  frase  la  emoción  que  sa- 
cude su  alma  silvestre  y cándida. 

El  río-,  verde  obscuro,  satinado  como  un  espejo, 
rubrica  la  ciudad  con  -elegancia  serpentina.  Las 
avenidas,  los  bulevares,  las  calles,  llenos  de  gente, 
parecen  caminitos  de  hormigas  en  labor  febrici- 
tante bajo  las  densas  ráfagas  del  calor  estival. 

Yo  recito  mentalmente  un  mi  verso  antiguo,  alu- 
sivo: 

A la  Eiff-el  temeraria  y a los  globos  cautivos 
que— desde  abajo — tienen  la  grandeza  mundana 
y— desde  arriba — muestran  la  pequeñez  humana... 

Mi  amigo  no  es  literato,  ni  mucho  menos,  y 
no  me  atrevo  a turbar  su  deliciosa  perplejidad. 
Se  ha  puesto  tan  pálido  que  temo  le  vaya  a dar 
un  desmayo.  La  muchacha  vendedora  de  tarjetas 
y torrecitas  de  plomo  dorado-,  acostumbrada  a los 
visajes  absortos  de  los  visitantes,  observa  mi 
figura  exótica  con  extrañeza  de  no  advertir  asom- 
bro ni  mareo  en  mi  semblante...  Pegaso  sabe  por 
qué  no  me  asustan  los  aires. 

Descendemos;  y ya  en  la  esplanada,  mi  amigo 
se  cruza  de  brazos,  subiendo  y bajando  la  cabeza, 
como  para  calcular  la  altura  de  la  torre,  compla- 
cido de-  la  acción  temeraria  que  acababa  de  realizar. 

¡Estos  recién  llegados,  de  alma  sencilla,  son  ad- 
mirables! ¡Cómo  gozan  de  todo! 

Tomamos  Un  automóvil,  y mientras  el  compa- 
ñero me  habla  necedades  pueriles,  pienso  en  otro 
tipo  rural  que— hace  ya  tiempo — me  saludó-  a pe- 
llizcos de  asombro,  por  haberme  -encontrado  en 
Una  calle  de  New- York. 

¡ Cuánto  hemos  perdido  los  que  no  nos  emo- 
cionamos con  estas  cosas ! 

Mi  amigo  tiene  cuarenta  y cuatro  años.  Yo  un 
poc-o  más  de  la  mitad.  El  es  Un  niño.  Yo... 


s Vigo 


Hemos  llegado  a España.  A Vigío.  Es  Un  pueblo 
callado  en  el  seno  de  Tina  bahía  grande,  rodeada 
por  colinas  otoñales  en  que  verdean  los  fúnebres 
pinos.  Está  surto'  un  barco  de  guerra  inglés,  del 
color  del  agua.  De  cuando  en  cuando  suena,  co- 
mo goteando  lágrimas,  la  campana  de  una  iglesia 
Sobre  un  monte  calvo  y gris  flamea  la  bandera, 
provocando  evocaciones  ultramarinas  de  antaño... 
Carlos  V,  Felipe  II.  ¡Pobre  y amada  tierra  espa- 
ñola! 

Unos  botes  tripulados  por  gente  en'  harapos,  lle- 
gan] a la  escala  de  nuestro  barco.  Venden  pandere- 
tas con  ilustraciones  tauromáquicas,  castañuelas, 
manzanas,  peras.  Gritan  los  vendedores  y dicen 
precios  en  inglés.  Cestas,  atadas  al  medio'  de  una 
cuerda,  suben  la  mercancía  y bajan  el  dinero. 
Gentes  de  tercera  compran  frutas.  El  médico  ale- 
mán compra  dos  panderetas. 

Un  capellán  de  artillería  se  despide  y nos  abra- 
za. Va  para  Madrid.  Lleva  en  las  manos  una  jau- 
la de  loros  y un  devocionario.— Es  domingo.  Se 
ve  movimiento  de  gentes  en  tierra.  No  saltamos 
nosotros.  El  cura  lo  hace  y toma  el  soto1  coche 
que  liemos  advertido.  Se  aleja;  agita  una  mano, 
la  del  libro;  cruza  una  esquina... 
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Entran  dos  vapores  más : tino  inglés  que  va  para 
Lisboa  y Gibraltar,  con  banderola  amarilla;  el  otro 
alemán,  como  el  nuestro,  y va  para  Buenos  Aires. 
Llegan  y anclan.  Se  triplica  el  movimiento  de 
boles  y vaporcitos.  Hay  saludos  políglotas. 

Allá  en  la  playa  se  agolpa  mucha  gente  y se 
llenan  los  botes  de  pasajeros.  Son  emigrantes  ga- 
llegos que  van  a la  Argentina,  por  fuerza  del 
hambre,  con  el  único  bagaje  de  la  esperanza  en 
Dios  y en  la  tierra  pródiga,  con  sus  almas  pací- 
ficas y tristes,  y con  su  morriña.  El  cielo  es  un 
cielo  de  despedida.  El  sol  se  destiñe  en  las  bru- 
mas. Hay  muchos  dioses.  En  la  brisa  fría  flota 
y llega  a bordo  lun  rumor  de  llantos.  Sopla  de 
tierra.— Atracan  los  botes  al  barco  que  va  para 
nuestra  América  florida.  En  la  ribera,  en  la  calle 
qüe  da  al  mar,  se  ve  un  largo-  y profuso  agitar 
de  pañuelos  y de  boinas.  Son  las  mujeres  y los 
muchachos  que  no  se  pueden  ir,  que  se  quedan 
en  la  tierruca,  como  la  impedimenta  de  un  ejér- 
cito que  marcha  hacia  la  línea  de  combate,  del 
rudo  combate  por  el  pan.— En  la  Argentina  hay  mu- 
cho- trigo. 

Media  hora  después  somos  despachados.  Sale  el 
barco  inglés.  El  otro  también  sale;  y en  sus  cu- 
biertas de  pro-a  y popa  se  arremolinan  los  expa- 
triados, como  ovejas,  dandoi  la  última  mirada  al 
suelo  natal. 

Van  saliendo  los  tres  barcos...  En  tierra  hay 
más  y más  agitación.  En  Un  adiós  múltiple,  pesa- 
roso-, imponente. 

La  campana  de  la  iglesia  da  las  cuatro-  de  la 
tarde. — Süs  tañidos'  son  llanto.  Y las  bandas  de  los 
transatlánticos  alemanes  mezclan  el  grito  de  sUs 
cobres  en  Una  marcha  hacia  el  horizonte.  El  sol 
va  cayendo  en  el  mar. 


I 


Un  viaje  a Portugal 


—¿Un  viajé  a Portugal? — ¡Sí,  señores!  Un  via- 
je a Portugal,  con  la  República  fresca,  es  inte- 
resante. Y vine  a Lisboa,  dejando— por  unos  días 
—mi  rincón  de  estudio  de  París. 

Aunque  se  trata  de  un  viaje  europeo,  os  he  de 
advertir  que  es  toda  una  peregrinación  venir  has- 
ta la  capital  lusitana,  que  parece  una  romántica 
novia  asomada  al  balcón  de  Europa  para  coquetear 
con  el  joven  Mundo.  ¡Qué  trenes,  después  de  la 
frontera  gala!  Quien  inventó  los  vagones  de  ais- 
lados compartimentos  debió  ser  ün  ente  sin  carne 
y hueso.  Porque,  mire  usted  que  exigirle  a ün 
viajero  la  abstención  de...  y de...  durante  dos  lar- 
gas travesías:  de  Medina  del  Campo  a Fuentes 
de  Oroño,  en  España,  y de  Villaformosa  a Pam- 
pilhosa,  en  Portugal,  es  algo  inhumano.  Tuve  un 
compañero  de  correría  que  decidió— adivinad  qué; 
pues  no  comer,  sencillamente.  Yo,  al  ver  la  razón 
que  le  asistía,  decidí  imitarlo,  y,  ni  agua.  Fumar, 
y fumar,  evocando!  los  platos  de  mi  pobre  mesa 
que  me  llegaban  al  recuerdo  como  un  hálito  de 
exquisitos  manjares.  Me  parecía  que  no  iba  a vol- 
ver jamás. 

Decididamente  fueron  menos  penosas  mis  cabal- 
gatas por  los  Andes  natales,  allá  en  la  guerrera 
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infancia.  Es  mejor  el  viaje  por  mar  de  París  a 
Lisboa. 


A Lisboa  se  entra  por  ,ün  largo  túnel,  hasta  el 
centro  de  la  ciudad,  hasta  la  estación  de  Rocío. 
La  villa  da  una  sensación  blanca,  alegre,  ameri- 
cana, riojaneiresca,  habanera  q'uizá.  Hace  calor. 
El  populacho  es  sucio  y pálido  verdoso'.  Hay  mu- 
chas caras  de  hambre  Cuyas  bocas,  despedazando 
el  idioma  de  Efa  de  Queiroz  y del  actual  Luiz 
Trigueiros,  dicen  historias  negras  y lacónicas  por 
veinte  o diez  reís.  En  alguna  tienda  vecina  canta 
La  Marsellesa  Una  máquina  parlante.  Hay  unas 
mujeres  ciegas,  con  la  cabeza  forrada  en  trapos 
qUe  debieron  ser  blancos,  que  cantan  con  los  dien- 
tes apretados,  acompañándose  con  Una  especie  de 
bandurria— instrumento  nacional.— A su  despecho, 
los  mendigos  portugueses  son  alegres.  Las  gentes 
pasan,  _y,  para  no  soltar  Un  cobre  a las  ciegas, 
dicen  breve  y filosóficamente  :—¡  Paciencia !...  La  li- 
mosnera q'ueda  convencida.  Paciencia...  Hasta  hoy 
no  he  sabido  todo  el  alcance  mágico'  de  esta  pala- 
bra de  Dios. 

La  estatua  del  rey  don  no  sé  qué  IV  se  yer- 
güe  enfáticamente  en  lo  alto  de  un  alto  obelis- 
co, frente  a Una  casa  de  joyas  donde  están  a la 
venta  pública  las  de  la  reina  María  Pía,  por  or- 
den del  gobierno  republicano.  ¡Paciencia! 

Los  tranvías  eléctricos  pasan  sin  cesar,  sirvien- 
do toda  la  ciudad,  con  sus  variados  rótulos:  «Es- 
trella», «P.  do  Brazil»,  «Rocío»,  etc.  Son  limpios 
y norteamericanos.  Bajo  los  árboles  de  la  plaza 
aguardan  los  coches  de  alquiler  de  una  pareja 
y Unos  cuantos  autotaxis  que,  por  sóloi  moverse, 
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hay  que  darles  no  sé  cuántos  miles  de  reís.  Cla- 
ro que  pierden  el  tiempo  y no  se  sabe  cómo  vi- 
ven; pues  todo  el  mundo  usa  los  eléctricos,  y tiene 
razón.  Los  chauffeurs  y postillones  son  soeces  y 
sin  la  gracia  grotesca  de  los  narices-rojas  de  Pa- 
rís. 

En  Lisboa  se  respira  Una  inquietud  que  parece 
asfixiarlo  todo.  Cada  ceño  parece  guardar  un  se- 
creto, una  consigna.  Los  «talasa»  (monárquicos) 
son  muchos  aún.  No  obstante,  en  la  retreta  del 
domingo  último,  cuando  una  banda  militar  tocaba 
La  Portuguesa  (Himno  de  la  República)  dos  pa- 
seantes se  dejaron  el  sombrero  puesto;  el  popu- 
lacho los  atacó;  los  «talasa»  sacaron  revólvers  y 
la  trifulca  tuvo  siete  u ocho  muertos,  mientras 
los  vivas  a la  República  hervían  entre  la  mul- 
titud vengativa. 

La  República  es  íin  hecho,  aunque  haya  cis- 
mas en  el  partido  que  venció  al  adolescente  y cán- 
dido don  Manuel  de  Braganza.  Los  jesuítas  es- 
pañoles, los  monárquicos  ricos  y no>  se  sabe  si 
el  gobierno  de  Madrid,  apoyan  conspiraciones  que 
abortan.  Aquel  famoso  Juan  Franco  que  medró 
en  el  reino  como  úna  rata  palaciega,  no  da  un 
medio  a los  suyos.  Prefiere  disfrutar  de  sus  ren- 
tas en  Alemania,  y economizar  para  que  uo  se 
le  agoten.  ¡ Paciencia !... 


La  despoblación  de  Francia 


Según  los  datos  oficiales  correspondientes  al  úl- 
timo año,  las  defunciones  lian  superado  a los  na- 
cimientos en  nada  menos  que  treinta  y cinco  mil. 
Y este  problema,  el  más  serio  de  cuantos  pueden 
presentarse  a una  nación  como  Francia,  se  mira 
generalmente  con  picaresca  hilaridad.  No  hay  pa- 
pelucho humorístico,  almanaque  popular  O'  crónica 
picante,  donde  no  aparezca  entre  notas  de  supina 
ridiculez  el  gran  problema  nacional.  Y los  sabios, 
los  estadistas,  que  se  dan  cuenta  exacta  de  lo  que 
significa  la  despoblación,  caen  en  la  risa  pública 
cuando,  alarmados  y previsores,  llenan  una  o va- 
rias columnas  de  la  prensa  seria  con  el  fatalismo 
de  sus  cálculos  y quieren  buscar  medidas  que  pre- 
vengan el  casi  general  y epidémico  maltusianismo 
galo.  No  obstante  el  ridículo,  y arrostrándolo  de 
manera  patriótica,  en  estos  días  hay  una  corriente 
—poderosa  al  parecer— y el  problema  es  planteado, 
estudiado  y explicado  de  suerte  que  la  risa  pi- 
caresca se  va  conteniendo  y la  mayoría  de  los 
franceses  parece  pensar  en  la  cosa.  Desde  luego, 
lo  más  importante  sería  que  pensaran  las  francesas. 
Porque  (para  saber  esb>  no  se  necesita  ser  sabio) 
ellas  son  las  que  tienen  el  remedio  en  la  mano, 
como  si  dijéramos. 
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El  más  poderoso  argumento  contra  el  aumento 
de  población  es  formidable,  parece  decisivo,  aplas- 
tante... Pero,  bien  visto,  es  sofístico. — ¿Cómo  se 
quiere  que  un  matrimonio  miserable  se  llene  de 
hijos?  ¿Qué  un  marido  que  gana,  a duras  penas, 
dos  o trescientos  francos  por  mes  sostenga  media 
docena  de  criaturas?  Que  los  matrimonios  en  que 
trabaja  la  mujer...  En  fin:  consideraciones,  a base 
de  dinero,  con  cierta  lógica  abrumadora. 

En  tanto,  letreros,  profusamente,  de  «Sage  Fem- 
me».  En  los  periódicos  llenan  planas  estos  anun- 
cios de  obstetricia.  «Sage  Femme»  se  lee  a cada 
rato.  Las  hay  de  primera,  segunda:  de  todas  cla- 
ses. Hasta  tal  punto  que,  quien  venga  sin  conocer 
el  problema  francés,  tiene  razones  sobradas  para 
imaginarse  que  ha  llegado  a la  tierra  de  las 
epifanías...  Y,  ¿ qué  hacen,  de  qué  viven  las 
innúmeras  obstétricas  o «Sage  Femmes»  ? ¡No  ha 
ha  de  ser  del  aire!  Pero,  ¿y  el  problema  nacional? 
¿Las  treinta  y cinco  mil  muertes  anuales  sobre 
los  natalicios,  aquí,  en  el  país  de  Pasteur,  de 
Bar,  Pinard,  Ribemont  des  Saignes:  de  lo  mejor 
de  la  ciencia  hipocrática?...  ¡Ah!  Esto  lo  explica- 
ría bien  mister  W.  J.  Remiel!,  de  Londres,  por 
ejemplo.  A defecto  de  la  escabrosa  explicación,  con- 
formaos con  que  os  diga  el  nombre  del  fabricante 
de  bombones 

Como  decía  antes  el  gran  argumento  en  con- 
tra de  la  población  es  la  pobreza.  Y yo  pregunto : 
—Francia  es  el  país  más  sólidamente  rico  de  Eu- 
ropa. Acordémonos  del  apuro  bancario  en  que 
puso  a Alemania  no1  hace  mucho.  ¿Por  qué,  pues, 
Alemania— que  además  está  en  malas  condiciones 
agrarias — cuenta  con  aumentos  de  población  anua- 
les que  no  hallan  comparación  en  Francia? 

No  se  eche  la  culpa,  o<  parte  de  ella,  al  he- 
lenismo de  las  mujeres  de  París.  Las  mujeres 
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de  junco  y flor,  aquí— como  en  todo  el  planeta- 
son  lo  mismo  q'ue  ciertas  aves  de  espléndido  plu- 
maje, que  sólo  calientan  el  nido  una  vez.  En  Ber- 
lín abundan.  Ya  se  sabe  que  la  higiénica  y pe- 
tulante capital  tuldesca  quiere,  a todo  trance,  eclip- 
sar a la  Ville-Lumiére...  Solamente  que  el  espíritu, 
el  cielo,  el  aire,  ni  se  compran  ni  se  imitan.  ¡Allá 
Buenos  Aires  en  el  siglo  xxn! 

Pues  bien:  hoy  está  en  calurosa  discusión  el 
problema  arch  i-aludido,  y uno  de  los  remedios 
que  se  aconsejan  es  el  establecimiento  de  restau- 
rantes y hoteles  gratis  para  la  maternidad  des- 
valida. Con  ella  creo  que  pondrán  «el  ungüento 
en  la  llaga».  Este  es  el  país  más  económico,  más 
avaro:  por  eso  es  el  más  rico  de  Europa. 

Abranse  hoteles  y fondas,  gratuitos,  y,  si  no  hay 
chicos,  los  inventarán.  ¡Aquí  nadie  pierde  la 
chance  I \ 
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Gira  patriótica 


Por  la  prensa  de  París  süpe  hace  poco  que 
Manuel  ligarte  había  dado'  una  conferencia  en  la 
Sorbona,  con  el  tema,  de  «Las  ideas  francesas  en 
la  América  latina» ; que  dicha  conferencia  fué  or- 
ganizada por  las  Universidades  y Grandes  Escuelas 
y por  el  Comité  Franco-Americano.  El  presidente 
de  la  Facultad  de  Ciencias,  M.  P.  Appel,  hizo 
la  presentación  del  conferencista,  ante  un  auditorio 
de  lo  más  selecto  de  la  diplomacia  latino-americana 
y de  la  intelectualidad  francesa. 

Los  elogios  que  estimularon  en  París  la  obra 
patriótica  de  Ugarte,  el  alcance  que  debe  tener 
para  nosotros  el  sancionado  propósito  latinista  que 
motivó  la  conferencia  y la  fe  con  que  el  compa- 
ñero acomete,  desde  hace  mucho  tiempo,  la  em- 
presa evangélica  de  unión,  han  de  ser  móviles 
para  que  en  todas  partes  se  levante  un  eco  en- 
tusiasta y una  voz  confraternal  que  prueben  de 
modo  sincero  que  el  enorme  y salvador  ideal  del 
literato  argentino  y ciudadano  de  la  gran  patria, 
conmueve  muy  en  lo  hondo  a la  joven  alma  de 
nuestros  pueblos. 

Después  de  recibir  la  noticia  de  que  se  ocu- 
pó la  prensa  de  Francia;  en  uno  de  estos  días 
dei  tropical  desesperanza,  me  dijeron:  Manuel  Ugar- 
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te  acaba  de  llegar.  Buen  amigo  suyo,  desde  in- 
olvidables veladas  espirituales,  fui  a saludarle.  A 
nadie  había  anunciado  su  viaje.  No  es  ligarte 
exhibicionista  como  tantos  «intelectuales»  que  vie- 
nen y van,  sin  ton  ni  son,  por  estas  tierras  de 
comercio,  so  pretexto  de  arte  y de  cultura.  Ugarte 
ha  venido  a iniciar  una  larga  gira  en  que  ha  de 
pulsar  el  espíritu  continental,  reforzando  y enri- 
queciendo su  noción  respecto  a los  pueblos  de 
nuestra  raza.  Su  carácter  inquebrantable,  su  ju- 
ventud vigorosa,  y,  más  que  todo,  su  convicción 
por  la  doctrina  que  sustenta,  no  hallarán  obs- 
táculos insuperables,  ni  en  la  frivolidad  de  algu- 
nas de  nuestras  agrupaciones  nacionalistas  ni  en 
la  fiebre  cómica  de  los  banderismos  que  viven 
aspirando  sólo  al  manejo  de  las  arcas  públicas. 
Su  propósito  es  de  una  segura  realización,  por- 
que además  de  las  condiciones  apuntadas,  tiene 
este  viajero  la  de  no  buscar  ni  esperar  auxilios 
ni  apoyos  monetarios;  pues,  sincerando  su  obra 
hasta  en  los  últimos  detalles,  ha  dedicado  para 
la  romería  qna  fuerte  suma.  Y en  tales  circuns- 
tancias ha  de  ser  Manuel  Ugarte  persona  grata 
donde  quiera  que  vaya.  Nadie  podrá  dudar  de 
su  fe  ni  de  su  empeño.  Todos  los  brazos  se  abri- 
rán para  recibirlo  y los  corazones  en  que  palpite 
el  amor  a la  raza  y a la  patria  han  de  latir  al 
Unísono  con  el  del  simpático  romero. 

A nadie  se  oculta  nuestra  indolencia  ni  las  di- 
ficultades con  que  va  a tropezar  Ugarte.  Des- 
pertar a estos  pueblos  lejanos,  señalarles  la  única 
vía  de  no  desaparecer  en  vergonzosa  conquista; 
ir  dejando  pocos  de  alma  y lámparas  de  fe  por 
las  islas  y montañas  queridas,  es  ardua  tarea. 
Pero,  ¿cuándo*  no  ha  costado  enormes  sacrificios 
e ilimitadas  abnegaciones  la  propagación  de  las 
grandes  ideas? 
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Los  pueblos  tienen  sus  hombres  iluminados  co- 
m°  ¡el  mar  sus  fanales  y aunque  los  ondeajes  in- 
solentes se  estrellen  contra  el  firme  peñasco  de  la 
base  con  aviesa  intención — la  luz  eminente  no  va- 
cila: sigue  mostrando'  la  ruta  en  las  hostiles  som- 
bras. 

Manuel  Ugarte,  sin  fanfarronadas,  sin  ínfulas 
provincianas,  demasiado  humano  y harto  mental 
para  saber  que  en  nuestro  inflado  mundo  no  hay, 
ni  puede  haber,  monppolios  de  fama  y gloria* 
se  Une,  viene  a unirse  a cada  uno  de  nosotros* 
agitando  al  viento  libre  la  bandera  del  honor  de 
Una  raza  con  su  Helios  heráldico — y trayendo  en 
el  cerebro  disciplinado  y en  los  labios  sonoros  la 
buena  nueva.  Aun  es  tiempo  de  predicarla.  El  mo- 
mento es  solemne... 

No  viene  con  pueriles  intenciones  de  deslum- 
brar; no  viene  a pregonar  con  lisonjas  serviles 
ningún  credo,  no  viene  a qUe  le  coronen,  explo- 
tando ingenuas  bonhomías;  ni  a entonar  el  consa- 
bido elogio  adulador  de  los  palmares,  de  los  ojos 
negros  y del  mentiroso  azul  ecleste...  Viene  a pen- 
sar con  nosotros,  jaj  vernos  por  dentro,  a saber 
lo  que  hay  en  nuestr¡as  almas,  relativo  a la  noble 
patria  sin  fronteras.  Lleno  de  la  que  debe  ser 
nuestra  visión  del  futuro,  se  hace  exégeta  de  ella, 
dejando  su  confort  de  príncipe  argentino  residente 
en  París,  nostálgico  de  caminos  fraternos  y que- 
riendo Cumplir  con  todo  el  generoso  deber  que 
impone  el  porvenir  de  nuestra  raza  a cada  uno 
de  sus  hombres  pensantes, 

Rufino  Blanooi-Fombona — el  fuerte  y mental  ve- 
nezolano— en  ün  rasgo  de  ilimitado  patriotismo  y 
de  admirable  gallardía,  al  salir  de  la  conferencia 
de  Ugarte  en  la  Sorbona'  le  envió  unas  cuantas  fra- 
ses que  debemos  hacer  nuestras.  Le  decía  en  la 
carta  vehemente  y elevada:  «Querido  compañero: 
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Acabo  de  salir  de  la  conferencia  y no  te  espero 
porque  volando,  volando*  me  he  de  escurrir  a cum- 
plir ¡un  deber.  Pero  estoy  maravillado  de  la  her- 
mosura de  tu  obra  y del  alto  sentido  fraternal  y 
social  que  la  anima.  Terminaremos  todos  por  agru- 
parnos en  torno  de  tu  nombre,  como  de  la  más 
alta,  augusta  y;  simpática  bandera.  Yo  estoy,  tú 
lo  sabes,  en  Un  corazón  contigo.  Eres  mi  hermano 
por  el  ideal.» 

Carta  escrita  con  tal  entusiasmo,  con  tal  since- 
ridad, que  no  hemos  podido  omitir  el  comenta- 
rio, para  qUe,  al  ir  estos  ecos  a Rufino,  sepa 
que  estamos  con  Ugarte  y con  él,  bajo  el  alba 
gloriosa  en  que  nuestra  América  se  prepara  a 
su  maravilloso  destino. 

* 

Sea,  pues,  bienvenido  el  compañero,  cConqué- 
rant  de  Passage»,  como  espiritualmerite  le  dijo 
Un  diario  parisiense.  Yaya  por  la  América  suya 
y de  todos  los  que  tienen  el  orgullo*  de  la  san- 
gre y la  dignidad  de  la  patria  futura.  Predique 
el  supremo  evangelio  de  la  unión,  en  las  tribunas 
qUe  se  lo  exijan,  sobre  la  rosa  eólica,  en  la  con- 
fidencia amigable,  y cristalice  la  variada  emoción 
de  su.  carrera  actual  en  el  libro  en  que  cada 
día  patrio  irá  dejando  mucho  de  su  fuego  divino 
por  la  mano  segura  del  escritor. 

Vaya  el  gentil  poeta  con  su  alma  y su  corazón 
fragantes  de  lis;  y,  corifeo  de  la  suprema  salva- 
dora aspiración  de  América  española,  entone  por 
valles  y montañas  el  epinicio  de  nuestra  raza, 
hermano  de  La  Marsellesa  libertadora. 

Los  pueblos  le  verán  pasar  como  a un  pro- 
feta. F 


Suicidio  del  general  Nogi 


El  cable  publicado  esta  mañana  me  ha  dejado 
en  suspenso...  Un  imbécil  dióme  su  parecer: 

—Nogi  fué  un  imbécil. 

En  nuestra  moral  egoísta  (ególatra)  occidental, 
ciertamente  no-  cabe  -que  el  vencedor  de  Puerto 
Arturo  y su  esposa,  ofrecieran  sus  vidas  a la  me- 
moria del  extinto  emperador  simbólico,  como-  arro- 
jando un  ramo-  de-  flores  en  la  tumb-a  del  Hijo 
del  Sol  o como  realizando  una  simple  cortesía. 
¡Macabro  protocolo-! 

Mas,  !un  pueblo  donde  hay  gestos  como-  el  de 
Nogi,  que-  obedecen  a un  orden  de  ideas  innega- 
blemente superior,  a una  moral  suya,  a un  con- 
cepto autóctono  de  patria  y de  raza,  no  es  un 
pueblo  ordinario.  Es  un  pueblo,  inspirado- — llámase 
fanático  o-  como  s-e  quiera— inspirado  por  un  soplo 
-de  eternidad,  y cuya  apreciación  de  la  vida  acaso 
s-ea  la  más  lógica,  la  mayormente  racional. 

Esta  vida  -es  como-  un  crisol  donde  nuestros 
espíritus  se  acendran,  para  ascender.  Este  mun- 
do es  Un  colegio:  nosotros  somos  estudiantes,  y 
vamos— d-e  grado  en  grado— hacia  el  doctorado  de 
la  muerte.  Los  que  mueren  al  entrar  al  colegio 
han  de  volver  a.  él  bajo  nueva  forma.  Tengamos 
en  cuenta— además— que  hay  estudiantes  que  se 
doctoran  en  poco  tiempo... 

Y sigamos  con  el  Japón.  El  concepto  japonés  de 
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la  mtuerte  es— en  esencia— el  mismo  de  los  anti- 
guos mártires  de  la  cristiandad.  La  idea  de  Dios 
es  única,  a,  despecho  de  formas  y ritos.  E ^ co- 
mo sensación  luminosa  que  hay  en  lo  hor-  : de 
nuestro  sér  cuando  pensamos  en  Dios— fuerza  cen- 
tral, inicial,  creadora  voluntad  suprema— esa  sen- 
sación 1a,  han  tenido  todos  los  hombres.  La  cul- 
tivan algunos;  la  mayoría,  banal  y digestiva,  «ci- 
vilizada», como  se  dice  ahora,  no  piensa  en  Dios 
ni  en  la  muerte.  Pero  hay  un  pueblo,  entre  to- 
dos, perpetuador  de  su  tradición  teológica  y de 
su  filosofía— que  hacen  un  hombre  de  sus  millones 
de  hombres,— pueblo  que  está  llamado  a dominar 
el  resto  del  mundo  inarmónico  y complejo'. 

De  un  hombre  con  ideal  fuerte  puede  esperarse 
mucho;  de  un  pueblo  en  igual  condición  debe 
esperarse  todo.  España  fué  grande  cuando  tuvo 
un  ideal.  Inglaterra  lo  será  mientras  conserve  el 
suyo,  y Alemania...  Pero  en  esos  países  no  hay 
Nogis.  Napoleón  fué  ídolo  cuando'  Francia  hizo 
conquistas.  La  India  tuvo  su  ideal  y el  Egipto  y 
Grecia  y Roma,  se  desplomaron  al  perder  el  suyo. 
En  el  Japón  sólo  ha  habido  y hay  una  idea:  la 
patria,  y un  sólo  partido:  los  japoneses.  ¡Ay  de  la 
inarmónica  NorteHAmérica  con  sus  intereses  mora- 
les y materiales  encontrados!  Por  ello  es  dulce  y 
consolador  soñar  con  nuestra  castellana  América 
[unida  en  un  fuero.  Nuestro  común  ideal  está  en 
germen.  Laboremos  todos,  en  todas  las  horas  del 
precario  vivir,  para  que— antes  de  perder  nuestras 
múltiples  virginidades— se  abra  en  nuestro  cielo 
(u.n  ideal  único,  como  una  flor  eterna. 

Sepamos  ver  en  el  suicidio  protocolar  del  gran 
soldado  nipón  toda,  la  noble  idealidad  que  lo  de- 
termina y meditemos  su  enseñanza. 

¡Bello  y fructuoso  el  absurdo,  cuando  es  idea 
común  que  une  los  hombres! 


Leyendo  “Le  Fígaro” 


En  tino  de  los  últimos  suplementos  literarios  de 
«Le  Fígaro»,  suplementos  en  que  va  aparecí  en- 
do'  la  cosecha  semanal  d e unjas  cuantas  firmas 
atormentadas  de  originalidad,  he  hallado  un  pen- 
samiento que  da  la  clave  de  la  entidad  de  este 
pueblo  grande  por  egoísta,  de  este  pueblo  francés, 
ególatra  e intransigente  en  el  fondo. 

En  Una  sección  marcada  con  el  mote  de  «Remar- 
ques» salta  a la  vista,  encabezando  una  serie  de 
fórmulas  filosófico-sociales,  la  siguiente  conclusión 
que,  sin  sorprender  a quienes  conozcan  la  Francia 
da  mucho  en  qué  pensar: 

} me  s'ens  plus  prés  d’un  animal  franjáis  que 
d’un  homme  étranger.» 

O sea  en  castellano1,  limpio  y lleno:  yo  me  sien- 
to más  cerca  de  Un  animal  francés  que  de  un  hom- 
bre extranjero...  Yo  no  diría  hasta  qué  punto  debe 
ser  el  autor  de  semejante  aforismo— Albert  Guinon 
— ún  «animal  francés»;  pero  echo  a los  aires  este 
comentario,  puesto  que  el  conjcepto  de  Guinea 
tiene  su  lugar  en  las  planas  de  un  diario  respeta- 
ble, es  decir:  lleva  la  sanción  de  «Le  Fígaro. 

Y bien:  ¿qUé  sería  de  la  Francia  sin  su  egoís- 
mo, sin  su  espíritu  nacionalista  recalcitrante,  sin 
$u  auto  fanatismo;  por  así  expresarlo?  Los  frunce- 
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s-e-s  han  visto  y comprendido  desde  hace  mucho 
tiempo-,  qU-e  sin  su  nacionalismo  febricitante,  sin  su 
egoísmo  pasional,  sin  el  fanatismo  ardiente  por 
todo  lo  suyo,  sin  ¡esa  su  fracmascnería  patriótica, 
la  Francia  se  evaporaría  al  diario  contacto  y a 
la  constante  invasión  de  miles  y miles  de  extran- 
jeros que  vienen,  por  una  ley  extraordinaria  de 
atracciones,  a vivir  y pagar  caro  sus  refinamien- 
tos. 

La  exportación  francesa  no  responde  a todas  las 
necesidades ; pero  aquí  está  París  con  su  seducción 
y sus  ilusionismos  fantásticos,  para  compensar  el 
desequilibrio,  con  creces.  (¿Y  el  elemento  judío  que 
repleta  las  mejores  calles  mercantes  de  la  capi- 
tal ?...) 

Esto  es  como  un  inmenso  teatro-.  El  público1, 
los  extranjeros,  paga  y entra.  La  compañía  ac- 
tuante-, los  franceses,  hace  sus  prodigios  de  he- 
chicería; y así  van  las  cosas. 

Cada  pueblo  tiene  el  derecho  y el  deber  de  su 
defensa,  de  su  conservación,  y ya  veis  com-o  aquí 
suele  llegar  el  patriotismo  hasta  la  contumelia. 
Sólo  que  al  colaborador  xenófobo-  de  «Le  Fígaro» 
se  le  han  salido-  -el  secreto  y el  venfeno  en  un 
lapsus  péñola,  como  si  la  ofensa  a los  extranje- 
ros— contribuyentes  -eficaces — fuera  precisa  ya  para 
la  conservación  nacional.  ¿Y  los  ingleses?  ¿Y  los 
husos?... 

¿El  latigazo  -qUe  pretende  asestar  Guinon  no  po- 
dría resultar  contraproducente?  Esto  es  como  una 
familia  que-  viviendo  de  otra,  no  hiciera  más  que 
escarnecer  a sus  protectores ; o,  para  decirlo  vul- 
garmente: pedir  limosna  con  escopeta.  (Y  el  pour- 
boires .)  En  todo  caso  las  queridas  son  siempre  gro- 
seras e ingratas  con  los  buenos  tontos  que  las  en- 
joyan y miman.  ¿Qué  le  vamos  a hacer  a la  vida 
si  así  es?....  ¡ ¡ 
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Alfoert  Guinon  produjo  su  aguijonazo'  desde  «Le 
Fígaro»,  y es  seguro  que,  empezando  por  mi  mo- 
desta persona  las  oosas  sigan  como  siempre  en 
esta  Francia  intelectual  y pedagoga  que  ha  con- 
quistado el  derecho  del  perdón  a sus  chocheras, 
síntomas,  acaso,  de  una  decadencia  irremediable 
y natural,  según  la  historia  del  universo. 

Lo  cual  no  empece  para  que  sonriamos  del  pa- 
triotismo francés,  á la  Albert  Guinon  o á la  «Fígaro», 
si  se  quiere,  dejando  desde  luego  al  pensamientista 
«más  cerca  de  un  animal  francés  que  de  un  hom- 
bre extranjero»... 


i 


Cuento  banal 


Cada  día  es  'una  página  de  este  libro  intere- 
sante de  la  vida.  Libro  que  nos  enseña  siempre 
algo  nuevo  y que  hemos  de  ir  leyendo  con  aten- 
ción aunque  sepamos,  ¡ay!,  que  llegaremos  in- 
defectiblemente a una  página  que  ya  no  podrán 
leer  nuestros  ojos  precarios.  ¿Después?...  De  mí 
sé  decir  que  no  creo  en  que  se  apague  esa  di- 
vina luz  interior  de  la  consciencia.  Y,  basta  de 
filosofares,  si  os  parece,  puesto  que  voy  a conta- 
ros un  cuento  banal. 

* 

—No.  No  me  explico  qUe  seas  tan  feliz,  como 
dices,  con  la  pobre  chica  defectuosa.  Verdad  que 
es  linda,  que  al  verla  cae  la  admiración  a sus  pier 
como  Una  capa  andaluza.  Pero... 

El  escritor  sonríe.  Me  ofrece  un  cigarrillo,  y, 
en  el  silencio  del  estudio,  me  refiere  su  encuentro 
con  la  mujer  que  le  acompaña  hace  cuatro  años. 
Y me  explica  lo  que  vosotros  vais  a decidir. 

Armando  del  Río  anduvo  mucho  tiempo  en  bus- 
ca de  compañera;  y una  de  tantas  tardes,  al  sa- 
lir de  casa  para  dar  su  paseo  habitual,  encontró 
en  la  esquina  de  la  calle  Richelieu  y los  grandes 
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bulevares,  a una  bella  mujer  que  marchaba  a 
pasitos  cortos  y rítmicos  hacia  el  Palacio  Real. 
Le  dijo  algo.  Ella  no  respondió:  seguía  su  mar- 
cha... Del  RÍO',  acostumbrado  a las  realizacionesí 
inmediatas  se  sintió  intrigado,  y seguía  tras  ella, 
adelantándose  de  vez  en  cuando-  para  esperarla 
en  la  próxima  esquina,  mirarle  el  bello-  rostro 
y tratar  de  que  le  contestara,  para  acompañarla. 
Ella  no  respondía:  continuaba  el  camino,  seria  y 
encantadora,  con  su  sombrero  lleno  de  rosas  y 
sU  traje  veraniego  -que  denunciaba  las  francas  lí- 
neas del  busto  y las  caderas.  Armando  se  exas- 
peraba más  y más. 

Llegaron  al  Palacio  Real.  Ella  cruzó-  Rivoli  y 
entró  a las  Tullerías. 

La  tarde  apagaba  sus  últimas  luces,  allá,  so- 
bre el  Arco-  de  la  Estrella,  y del  Río  hizo  cóm- 
plice a la  sombra  para  un  nuevo  intento. 

—Buenas  noches...  ¿Usted  me  permite  el  pla- 
cer de  acompañarla?... 

La  muchacha— inmutable!— seguía,  seguía.  Pasó  , 
el  puente  de  Carro-usel,  tomó  la  calle  de  los  San- 
tos Padres,  siempre  seguida  por  el  tenaz  aven!- 
Utrero;  y cuando  éste  menos  lo  esperaba,  ella 
empujó  la  puerta  del  burean  de  Correos  y en- 
tró. Armando  hizo-  otro  tanto.  La  chica  se  acer- 
có a Un  pupitre  y escribió.  Del  Río  tuvo  que 
comprar  sellos,  por  hacer  algo.  Después  simuló 
qiue  escribía  también,  mirand-o  de  soslayo  a la 
inabordable  mujer  que,  al  fin,  alzó  los  ojos  cán- 
didos y sonrió  dulcemente. 

—Ya  está,  pensó-  el  artista.  Y cuando  se  disponía 
» saludarla  abiertamente,  sombrero  en  mano,  ella 
salió  de  súbito,  oo-ntin|uando  hasta  el  bulevar  de 
San  Germán. 

Llegados  al  bulevar,  después  de  casi  una  hora 
de  tenacidad^  la  joven  se  sentó  en  la  terraza  de 
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un  café.  Del  Río  ocupó  una  mesa  vecina,  temien- 
do que  se  tratara  de  una  cita  y de  un  rival. 
Ella  hizo  seña  al  garzón  qUe  le  sirvió  café,  quien, 
poco  después,  puso  una  esquela  en  manos  de  Ar- 
mando. Este,  no  comprendía.  Quedó  estupefacto, 
y con  mano  trémula  tomó  la  esquela  y leyó...  Lue- 
go se  puso  en  pie,  se  acercó  a la  rnesita  de  la 
linda  mujer  y se  sentó'. 

¡Es  más,  impaciente  lectora,  que  me  has  acom- 
pañado a través  de  París!  Es  más. 

Escuchad: 

La  interesante  muchacha  del  sombrero  de  ro- 
sas y del  trajecito  abrileño  era:  muda. 
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Los  jorobados 


Hay  en  el  bulevar  de  San  Miguel,  frente  al 
jardín  de  Luxemburgo,  un  puesto  de  periódicos, 
tarjetas  postales  y otros  chismes  análogos,  que 
provee  a los  estudiantes  del  barrio  ilustre. 

Son  propietarias  del  lugar  dos  criaturas  con- 
trahechas, venidas  de  prisa,  al  azar,  a este  mun- 
do y a este  París  heterogéneo.  Una  mujercita  de 
gafas  que  borda  p imores  mientras  no  hay  clien- 
tela, doblada  bajo  el  peso  de  su  giba  y de  sus 
años,  y un  proyecto  de  hombre,  apachurrado  y 
cómico,  como  visto  en  algún  curvo  espejo  de  un 
templo  de  la  risa...  Son  marido  y mujer,  sin  des- 
cendencia, y sin  más  alicientes,  al  parecer,  que 
realizar  sus  ventas  y ver  pasar  los  días  desde 
su  agujero  del  bulevar. 

La  vida  exterior  no  parece  interesarles,  ni  les 
turba  el  bullicio  callejero,  ni  el  frío  les  amedren- 
ta junto  a la  pequeña  estufa  siempre  encendida, 
donde  chisporrotean  el  carbón  y la  leña  como  en 
vibraciones  de  cerebro  enagenado. 

Corteses  y parlanchines  con  el  comprador,  de- 
ben hacer  buena  cosecha  de  cobres— que  hacen 
francos.— Los  sábados  abonarán,  robusteciéndola, 
su  cuenta  bancaria  de  ahorros;  y no  es  aven- 
turado pensar  que  giran  por  una  respetable  suma. 
¡Sabia  ley  compensadora! 
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En  cnanto  a su  deformidad,  no  les  preocupa, 
aquí  donde  todo  se  explota.  Ellos  saben  que  eso 
que  las  gentes  normales  han  de  estimar  como  una 
desventura,  es  precisamente  el  motivo  principal 
de  su  éxito  en  los  negocios.  ¡Y  son  felices!  ¿No 
es,  acaso,  la  dulce  conformidad  con  k>  que  se  es 
y con  lo  que  se  tiene  la  sola  felicidad  posible? 

Y los  jorobados  se  aman.  Uno<  u otra,  solo  con 
sti  fealdad,  tal  vez  sufriría  males  recónditos:  el 
deseo  natural  contrariado;  el  doliente  y continuo 
monólogo-,  jamás  traducido  en  palabras  habladas; 
la  obstinada  soledad...  Mas,  nada  de  eso  conocen. 
A las  siete  de  la  noche  cierran  su  puerta  al  mun- 
do de  la  marchantéría  y,  mientras  llega  la  hora 
de  dormir,  junto  al  fuego  abren  sus  corazones  en 
secreto  y se  dicen  cariños,,  como  hace  treinta  años, 
cuando  se  vieron  por  la  primera  vez  entre  el 
(urbano  tumulto  y,  mutuamente,  se  sintieron  atraí- 
dos. El  la  encontró  bella;  ella  le  creyó  arrogante, 
y juntaron  sus  vidas  y se  amaron  ocin  franque- 
za, riéndoso  del  pérfido  Apolo  y de  Ven'us  ligera. 
Yo  he  visto  a la  viejecita  jorobada  ruborizarse 
como  Una  novia  de  quince  años,  a una  tierna 
mirada  de  su  dueño.  Y,  asociación  de  ideas,  de- 
claro qUe  ese  idilio,  anónimo  hasta  hoy,  defor- 
me y profundo,  me  ha  hecho  evocar  con  melancoi- 
lía  mi  montaña  natal,  (mi  primera  novia  y a un 
consanguíneo  romántico,  llorado'  por  almas  de  vír- 
genes. Jorge  Isaacs,  autor  de  «María». 

I Mientras  en  esta  tierra,  refinada  hasta  lo  arti- 
i ficial,  comercia  el  amor  en  grotesca  farsa,  yo  me 
complazco  en  traer  a lá  memoria  los  buenos  tiem- 
pos. del  naranjo  en  flor.  Y me  digo : ¡ Quién  tuvie- 
ra joroba!  La  joroba  de  los  enamorados  viejecitos 
del  bulevar  San  Miguel... 


Congreso  de  sordo-mudos 


Hoy  ha  cerrado  sUs  sesiones  el  Congreso  Inter- 
nacional ido  sordo-nnidos,  después  de  deliberar  elo- 
cuentemente sobre  numerosas  cuestiones,  todas  ellas 
tendientes,  como  es  natural,  a atenuar  la  desven- 
tura de  los  congresistas  y representados,  ya  qu® 
no  a remediarla  y vencerla. 

La  sombra  tutelar  del  santo  Abate  de  L‘Epées 
fundador  de  obras  pías  y docentes  para  sordo- 
mudos, ha  presidido  el  Congreso,  y es  creenkúa 
general  y científica  que  estas  asambleas  de  la 
desgracia  cada  vez  darán  mayores  resultados  en 
favor  de  las  víctimas  de  lo  desconocido'.  Ello  está 
probado,  puesto  que  los  diputados  chinos,  rusos, 
australianos,  alemanes,  españoles,  franceses,  han 
trabajado  perfectamente,  probando  no  sólo  que  el 
esperanto  es  Un  absurdo,  sino  que  la  original  agru- 
pación se  ha  entendido'  mejor  que  un  Parlamento 
monolingüe  de  voceros  del  plueblo  soberano... 


Días  de  mar 


Volvió  la  experta  nave  a tentar  el  misterio  del 
confín.  ¿El  misterio?...  ¿No  son  los  hombres  lo 
mismo  en  donde  quiera?  Los  climas  son  distintos,' 
las  lenguas  diferentes;  pero  el  alma  humana  tie- 
ne idénticas  preocupaciones  materialistas  en  todos 
los  rincones  de  la  tierra. 

Vivimos  en  tiempos  de  feria  y ni  el  reloj  que 
consultamos  cada  rato  nos  hace  pensar  en  lo  pre- 
cario de  todo  lo  que  se  compra,  y de  la  vida,  que 
es  un  don  del  cielo... 

El  reloj  que  llevamos  es  más  que  todo  un  pro- 
fesor constante  de  verdad;  un  filósofo  contabi- 
lista qüe  al  contar  sin  tregua  el  instante  que  pasa, 
lucha  con  vana  tenacidad  por  darnos  la  simplifi- 
cadora  noción  de  la  muerte.  El  reloj,  que  mide  el 
camino  de  la  tumba... 

¡Pobre  humanidad  ilusionada! 

No  hay  misterios  en  el  confín.  Hay,  a lo  sumo, 
un  libro  cerrado  para  los  neófitos  del  mar.  Li- 
bro bien  poco  original,  en  cuyas  páginas  obsede 
el  leit-motiv  de  la  vida  mercenaria. 

(Con  las  mujeres  no  sucede  lo  mismo  que  con 
los  hombres.  Ellas  son  las  únicas  flores  de  mis- 
terio y de  encanto,  abiertas  en  los  horizontes.) 
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Malí  rice  Barrés  rae  ha  dicho  cosas  «de  la  san- 
gre, de  la  voluptuosidad  y de  la  muerte».  Con 
süs  idiologías  apasionadas,  en  que  psicologiza  con 
delicadeza  y dolorosa  valentía,  ha  llenado  de  in- 
terés Unas  horas  de  esta  nueva  navegación,  mien- 
tras Una  inglesita  cursi  quiere  dañar  el  piano  y 
Un  comerciante  de  New- York  me  hace  necias  pre- 
guntas sobre  París.  ¡Qué  bruto  es  este  hombre, 
a despecho  de  su  carta  de  crédito  en  blanco  I 

m 

De  Cuba  a New- York  la  navegación  fué  tran- 
quila y luminosa.  Llena  de  sol  y de  luna  ¡.agra- 
dable, aunque  esos  barcos  yanquis  son  sencilla- 
mente indecentes...  Con  cuatro  días  a su  bordo 
se  muere  de  hambre  un  camello.  , 

De  New-York  al  Havre  es  otra  coisa.  Los  meri- 
dionales que  nio  han  salido  del  terruño  no  sa- 
ben lo  que  son  estos  monstruosos  y regios  trans- 
atlánticos. A su  bordo  se  acuerda  uno  de  los  va- 
pores del  Caribe  como— yendo  en  éstos — los  an- 
tiguos viajeros  se  burlan  de  las  njaves  en  que 
fueron  a Europa  en  seis  meses  de  mar,  después 
de  hacer  testamento'. 

* 

Un  drama  inédito. 

...Desde  que  salimos  de  New-York,  esta  mujer 
me  ha  intrigado.  Cuando  la  vi  llegar  a bordo  \ 
advertí  no  sé  qué  rasgos  de  misterio  en  sus  fac- 
ciones lívidas.  Seria,  impenetrable,  recogida,  no 
se  dejó  ni  saludar  durante  los  primei’os  días.  Con 
Su  hijito — un  chicuelo  como  pensativo^  y triste — 
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la  hemos  visto  ¡en  cubierta,  en  el  salón  de  lectura, 
en  el  comedor.  Ha  leído  mucho.  En  sus  ojos  hay 
una  melancolía  recóndita.  De  vez  en  cuando  habla 
francés  con  una  institutriz  gorda  y vieja  que  bebe 
mucho  vino  y sonríe  al  empleado  marconista.  Al 
paso,  he  oído  hablar  de  México  a la  joven  ma- 
dre; de  la  revolución,  de  un  herido,  de  un  muer- 
to. La  institutriz  ha  puesto  cara  de  acontecimiento, 
y yo,  a fuer  de  observador,  he  atado  cabos  y 
compuesto  la  historia  de  esta  mujer  pálida  que 
va  a París.  ( 

Tiene  las  mahos  largas  y finas,  los  ojos  cansa- 
dos, los  labios  contraídos.  ¡Qué  interesante!  La 
he  dedicado  algunos  ratos  de  meditación,  y tengo 
su  historia: 

Mujer  joven,  de  belleza  marchitándose,  habla 
de  la  guerra  mexicana;  la  institutriz  se  contrista, 
el  chicuelo  no  ríe,  ni  juega  ni  se  marea...  Una 
cadena  de  oro  con  !un  gran  relicario  cuelga  so- 
bre el  pecho  de  la  dama.  En  un  vaivén  del  bar- 
co se  le  abrió  el  relicario'.  Yo  estaba  cerca  de 
ella  en  la  sala  de  lectura  y advertí  el  retrato 
de  Un  hombre  y un  mechón  de  cabellos  negros. 
Al  cerrar  la  joya,  la  joven  le  dió  un  beso. 

* 

¿Será  así  la  historia?:  ( 

Un  gobierno  hispan>americano  envió  por  aquel 
tiempo  a Europa  varios  jóvenes  militares  que  hi- 
cieron su  centro  en  París.  Mozos  despiertos  y 
buenos  discípulos,  a su  modo,  del  inolvidable  don 
Miguel  Menara  Vicentello  de  Leca,  los  oficiales 
no  tardaron  en  forjarse  idilios  más  o<  menos  en- 
cantadores. La  fuerte  juventud  los  apremiaba  y 
su  plan  de  estudios  no  se  oponía. 

Entre  los  oficiales  exóticos  se  destacaba  tm  te- 
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nienbe  de  caballería,  inclinado  al  sentimentalis- 
mo conyugal,  siglo  xiv,  quien  después  de  culti- 
vai  asiduamente  la  fácil  amistad  de  un¡a  linda 
eos  tu  reí  a de  la  plaza  Vendóme,  le  hizo  un  nido 
en  la  orilla  izquierda  del  río  y ella  nio  volvió 
a trabajar.  Así  pasaron  doce  meses,  hasta  que, 
lógicamente,  los  oficiales  recibieron  orden  de  regre- 
sar a la  América,  y Un  día  salieron  de  París. 
¿Solos?  ¡No  tal!  Los  militares  en  marcha  suelen' 
llevar  impedimenta;  y al  teniente  le  pareció'  lo 
más  natural  llevarse  consigo  a la  linda  obrerita 
oe  la.  plaza  de  Vendóme,  que  a la  sazón  era  una 
damoi selle  de  campanillas  y de  trajes  vistosos. 
La  vida  es  tan  corta...  Y puesto  que  no  era  un 
crimen  la  traslación  del  nido,  los  amantes  con- 
solaron  su  adiós  al  histórico  barrio  con  una  ven- 
tunosa  visión  americana. 

* 

Pasaron  otros  meses  como  los  primeros.  Aquel 
amor  se  hizo  de  carne  y hueso  en  un  gracioso  • 
chiquitín;  y comenzaban  los  amantes  a tomar  en 
serio  la  vida,  cuando  estalló  la  revolución. 

Sus  deberes  llevaron  al  teniente  al  campo  de 
batalla.  La  muchacha,  francesa,  sangre  guerrera 
legendaria,  aceptó  la  separación  de  sU  amado,  pen- 
sando, acaso;  en  el  retorno  de  Un  héroe. 

.Mas  el  joven  militar  no  regresó.  Y esta  herma- 
nita  de  Mimí  Pintón,  (esta  petite  ouvriére,  Vuelve 
hoy  a sU  París  a llorar  la  evocación  de  viejas  ho-  , 
ras  de  amor,  de  juventud  y de  ensueño... 

¿ Volverá  a la  casa  de  modas,  o caerá,  vencida, 
al  arroyo,  para  salvar  a s'u  hijo  del  hambre  y ' 
del  frío?... 

¡Cuánta  amargura  encierra. una  vida  de  mujer! 


El  hombre-anuncio 


Desembocáis  al  Bolulevard1  de  los  Italianos;  os 
mezcláis  a la  alegre  y políglota  multitud  que  lo 
inunda;  os  sentís  picoteados  por  una  que  otra 
mirada  que  calcula  el  dinero  que  lleváis;  aspi- 
ráis un  aire  pesado  de  humo  de  gasolina  y acri- 
tud de  carne  humana...  Caéis,  en  una  palabra, 
como  la  gota  dio  agua  en  la  impetuosa  corriente 
de  Un  gran  río.  Se  repiten  en  vosotros  viejas  emo- 
ciones no  olvidadas  ; y Vuestra  conciencia  se  amol- 
da Una  vez  más  al  ambiente  y os  creéis,  con 
lógico  derecho,  ciudadanos  de  París. 

Ya  no  os  marea  el  complicado  ir  y venir  hete- 
rogéneo de  cuantos  vehículos  han  imaginado  la 
holgura  ¡y  la  riqueza  y el  refinamiento.  |E1  óm- 
nibus tradicional,  con  sus  tres  percherones  hu- 
meantes; el  coche  injvernal,  con  sU  jamelgo  es- 
quíe lotoso  y su  auriga  de  bomba  blanca  y nariz 
roja  qUie  grita  una  frase  picante  a cada  riesgo; 
el  auto-ómnibus  que  pasa  como  un  huracán,  cua- 
drado y con  balcones  como  una  casa  que  anda; 

1 taxímetro,  con  su  aparato  de  cobrar  el  dinero 
sin  derecho  a reclamo;  y enmedio  de  aquella  con- 
gestión, lujosos  carruajes  y automóviles  de  gran 
«chic»,  a través  de  cuyas  vidrieras  sorprendéis 
la  cara  meditativa  de  Un  viejo  rentista  de  barba 
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blanca  y guante  perla,  o la  rosa  fragante  de  una 
mujer  inalcanzable  tal  vez,  o tal  vez  vuestra  en 
la  primer  aventura.  Os  hacéis  testigos  y partí- 
cipes de  toda  esa  corriente  babilónica  que  va, 
que  va,  que  siempre  va  no  sabe  dónde.  Vuestra 
facultad  psicológica  advierte  en  cada  rostro  unía 
ansiedad  ilusionada  y en  cada  silueta  una  inquie- 
tud elegante.  Y vosotros  vais,  vais  sin  saber 
adonde... 

De  pronto  os  detenéis  con  la  corriente  humana. 
No  sabéis  a qué  obedece  vuestra  parada;  pero 
luego  advertís  que  en  la  puerta  del  Museo  Grevin 
se  destaca  la  alta  figura  cuasi  mecánica  de  un  hom- 
bre extraordinario,  de  un  hombre  que  con  el  bra- 
zo extendido  hace  signos  y os  llama.  Ese  hombre 
no  ha  movido  los  labios;  a través  de  su  monóculo 
advertiréis  una  pupila  de  cristal,  inmóvil,  que  mira 
sin  miraros  a lo  largo  de  la  línea  imaginaria  que 
se  tiende  sobre  vuestras  cabezas.  Su  mano  izquier- 
da está  inactiva  dentro  de  un  bolsillo  del  gran 
sobretodo  largo;  la  derecha,  enguantada  de  ama- 
rillo, se  levanta  y gira  lentamente  como  un  teléme- 
tro, señalando  la  puerta  del  espectáculo^  y ora 
cerrando  la  mano  y aguzando  el  índice,  os  dice 
claramente  el  precio  de  entrada  y os  muestra  un 
letrero  luminoso  en  que  veis  el  título  de  la  fun- 
ción. 

Nada  más  sencillo,  nada  más  lacónico,  nada  al 
primera  vista  menos  llamativo  que  este  hombre- 
anuncio.  Pero  al  deteneros,  el  hombre  os  sugestio- 
na y os  explica  con  su  mímica  lenta  lo  que  le 
es  preciso  que  sepáis,  mientras  en  la  acera  de 
enfrente  y en  otros  lugares  del  bulevar,  gritan 
y gesticulan  nerviosamente  porteros  de  voz  ronca 
y de  librea  que  no  han  embargado  vuestra  ateu- 
ción. 
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El  hombre-anuncio  del  teatro  Grevin,  al  exten- 
der su  brazo  derecho  sobre  vuestras  cabezas,  pa- 
rece que  juega  con  vuestras  miradas  y las  va  en- 
volviendo a su  dedo  índice  como'  largas  serpenti- 
nas carnavalescas.  Ese  hombre  no  se  fatiga,  al 
parecer;  no  hay  en  él  ninguna  agitación  visible. 

Está  serio,  no  le  amilanáis  con  vuestra  obser- 
vación picaresca,  no  sonríe  a frases  oportunas  alu- 
sivas, ni  a calembures  anónimos.  Desempeña  su  pa- 
pel con  tal  serenidad,  con  tal  dominio  de  quietud, 
que  os  llega  a ilusionar  como  las  figuras  de  cera 
que  hay  dentro  del  museo  mismo.  Pero  ese  hom- 
bre que  perfecciona  con  tan  sugestiva  discreción, 
con  tan  elocuente  mutismo  el  problema  actual  de 
«la  rédame»,  ha  de  gastar  una  enorme  cantidad 
de  energía  ai  irradiar  sobre  la  multitud,  sujetando 
lun  instante  y poniendo  en  todos  y cada  uno  un 
pensamiento,  la  idea  de  que  vale  uno  o dos  fran- 
cos la  entrada  al  teatro  y al  Museo. 

Este  tipo  original  sigloveintesco,  que  detiene  a 
París  con  sólo  alzar  la  mano,  sin  que  tenga  si- 
quiera de  un  «policemen»  neoyorquino,  ha  hecho 
Un  músculo  atlético  do  su  voluntad  y funda,  acaso, 
Una  escuela  eficaz  de  anunciadores. 

Cerca  de  nosotros,  dos  yanquis  se  han  parado 
y examinan  detenidamente  al  reclamista  maniquí. 
En  New- York,  no  se  ha  dado  esta  nota  todavía. 
El  «advertisement»,  el  «drummer»,  no  han  alcan- 
zado en  la  metrópoli  de  Norteamérica  esta  que 
dijéramos  vigorosidad  hipnótica,  que  sólo  se  sirve 
i del  silencio  en  prestidigitaciones  de  miradas  y ma- 
labarismos  de  pensamientos. 

Y es  que  el  prototipo  del  anunciador  nuevo, 
aunque  parezca  un  personaje  banal,  se  agita  en 
Un  medio  en  que  todo  individuo  vive  continuamen- 
te afinando  sus  facultades  productivas,  pensadoras, 
para  hacer  frente  a,  esta  vida  compleja,  impe- 
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pe tüosa,  fastuosa,  que  encierran  las  fortificacio- 
nes de  París. 

No  os  vaya  a parecer  que  el  caso  a que  nos 
referimos  merece  poca  atención.  Es  uno  de  los 
tantos  alardes  de  genialidad  q'ue  advierten  los  bue- 
nos observadores  del  evolucionismo  antropológi- 
co francés.  No  sonriáis,  juzgando  que  el  detalle 
qlue  nos  ocupa  no  vale  la  pena  ni  es  motivo  de 
estudio.  Recordad  los  anunciantes  y vendedores  de 
nluestras  ciudades  americanas;  pensad  en  aquellos 
necios  timbres  de  nuestros  teatros,  que  más  bien 
dan  ganas  de  huir  por  miedo  de  perder  el  tím- 
pano; mirad  el  tipo  soiez  del  vocingleroi  empleado 
de  nuestros  «vaudevilles»  y comparad  su  ordina- 
riez y simplicidad  anímicas  a la  eficacia  del  hotti- 
bre-anluncio  del  Boulevard  de  los  Italianos  a 0113-0 
signo  y ante  cuyo  altanero  monóculo  se  va  dete- 
niendo todo  París. 


La  miseria  y el  crimen 


Uno  de  los  horrores  más  sensacionales  de  los 
últimos  tiempos  ha  tenido  tétrico  escenario,  ano- 
che, en  el  histórico  cementerio  del  Pére-Lachaise, 
donde  reposan  tantos  muertos  ilustres,  cuyas  vidas 
llenaron  de  gloria  y de  prestigio  a la  Francia. 

Allí  están  los  huesos  de  grandes  poetas,  de  pro- 
fundos sabios,  de  eximios  políticos,  de  cómicos  re- 
nombrados y de  hechiceras  divas  que,  con  la  be- 
lleza de  su,  arte  o el  arte  de  su  belleza,  deslum- 
braron ñ este  babilónico  París  durante  algunos  se- 
gundos de  la  eternidad... 

! La  tierra  está  abonada  en  la  necrópolis  del  Pére- 
Lachaise  con  la  materia  gris  de  grandes  cerebros, 
con  sangre  pura  y con  carnes  de  amor  y de  sa- 
crificio, trocadas  hoy  en  flores  de  Un  inmenso  jar- 
dín. No  hay  flores  corno  las  de  los  camposantos. 
Ello  tiene  qUe  obedecer  a una  ley  agrícola  fun- 
damental. Ni  el  mismo  invierno  mórbido  agosta 
los  slurcos  florecidos  del  panteón. 

Pdes  bien;  el  jardín  de  los  muertos  ha  sido  pro- 
fanado pavorosamente.  La  noticia  macabra  ha  cir- 
culado en  París  como  una  consternación.  Los  dia- 
rios están  llenos  de  comentarios'  medrosos  y Cuen- 
tan el  caso  con  todos  slus  detalles  espeluznantes. 

Todos  recuerdan  que  no  hace  muchos  meses 
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iba  en  su  yate  por  el  Rhin,  como  lo  acostumbra- 
ba anualmente,  la  diva  madarne  Lantelme,  que 
París  mimara  con  ferviente  devoción.  Su  manera 
artística,  su  belleza  suprema  y su  vida  complica- 
da, ejercían  fascinaciones  sin  cuento  y estimula- 
ban fanatismos  inenarrables. 

Sábese  que  en  aquella  dulce  navegación  por  el 
grande  río  lírico,  madarne  Lantelme  perdió  la  vida, 
cayendo  entre  las  ondas,  de  modo  misterioso;  que 
después  de  muchos  esfuerzos  hallaron  el  cuerpo 
de  la  actriz  flotando  en  las  aguas  como  un  lirio, 
y que  fué  embalsamado  y traído  a Francia.  Las 
exequias  fueron  estupendas.  Tres  millones  de  al- 
mas deploraron  la  desgracia  de  la  eminente  ¡mu- 
jer de  arte  y de  amor;  y al  entregarla  definitiva- 
mente a la  tierra,  el  marido  y la  desolada  madre, 
como  Un  voto  último'  de  afecto'  y de  coquetería, 
decidieron  enjoyar  la  muerta  con  sus  alhajas  pre- 
dilectas para  su  desposorio  con  el  misterio.  Su 
collar  típico  de  perlas  fabulosas,  sus  brazaletes, 
sus  sortijas  fantásticas,  bajaron  al  sepulcro  exor- 
nando aquellas  carnes  finas  y pálidas  y oprimién-  ■ 
dotas  en  una  larga  y postrera  caricia.  Todo  Pa- 
rís supo  que  la  bella  difunta  había  sido  enterrada  . 
con  sus  joyas.  Lo  comentaron  con  elegancia.  Vino  : 
luego  el  olvido,  y comenzaron  a volverse  flores 
los  senos  y las  mejillas  de  la  hermosa  madama 
espiritual... 

Pero  aun  no  había  llegado  la  hora  de  la  eterna 
paz. 

Anoche  dos  monstruos  del  crimen  y del  hambre  , 
se  ocultaron,  a la  hora  en  que  los  guardas  cie- 
rran el  cementerio,  y dieron  principio  a la  aterra- 
dora profanación  de  la  tumba.  Rompieron  una 
ventana  del  mausoleo  en  que  reposaban  los  res- 
tos de  la  actriz,  y con  la  obscura  y fría  noche  y 
el  silencio  por  cómplices,  forzaron  la  lápida,  saca- 
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ron  el  ataúd,  rompieron  la  tapa,  cortaren  el  zinc; 
y,  mientras  el  ambiente  se  llenaba  de  nauseabun- 
dos miasmas,  las  garras  de  los  vampiros  hurgaron 
los  despojos  de  la  extinta,  en  busca  de  oro,  per- 
las y diamantes. 

Ai  amanecer,  un  guarda  notó  que  una  ventana 
del  mausoleo  de  la  familia  Edwards  estaba  rota; 
percibió  los  olores  que  salían  y,  sin  vacilar,  lla- 
mó a sus  compañeros  y a la  autoridad. 

La  noticia  fué  comunicada,  asimismo,  a la  fami- 
lia de  la  muerta,  que,  reunida  a la  autoridad,  con- 
templó el  horroroso  vestigio  de  la  violación  del 
sepulcro. 

El  cadáver  fué  examinado  detenidamente.  Bajo 
la  cabeza,  entre  los  cabellos,  estaba  intacta  la  fo- 
tografía del  esposo  y no  faltaba  ninguna  joya... 

Dicen  los  testigos  que  el  cuerpo  conservaba  su 
belleza  y que  el  rostro  de  la  muerta  sonreía  en 
tina  ilusionada  reverle.. . 

¿Qué  les  pasó  a los  criminales,  que  se  fueron 
sin  conseguir  lo  que  buscaban? 

La  temeridad  y el  horror  tienen  sus  límites. 

¡ He  aquí  hasta  dónde  llega  la  miseria  de  las 
grandes  ciudades ! 


Thais 

(En  el  Musóe  Guimst) 


En  los  vastos  salones  Silenciosos,  donde  tino  que 
otro  guardia  uniformado  bosteza  y cuida,  resuenan 
nuestros  pasos  lentos  y nuestras  palabras. 

Sobre  la  Place  D'Iena  se  derrama  el  sol,  y las 
cristalerías  del  amplio  edificio'  dan  paso  a chorros 
de  luz,  alegres  y juguetones,  que  parecen  profa- 
nar la  beatitud  abigarrada  de  este  hacinamiento 
de  mamarrachos  idolatrados  y de  símbolos  extra-  ■ 
vagantes  qUe  las  religiones  de  Oriente  han  dado 
a París  como  Un  tributo. 

No  hay  m,ás  visitantes  que  nosotros  y unas  se- 
ñoras espantadas,  qUe  hablan  inglés.  Así  podemos, 
a nuestro  sabor,  detenernos,  descaminar  una  ga- 
lería O'  pasar  luna  serie. 

Varias  figuras  de  vírgenes  amarillas,  de  diez  ma- 
nos, hechas  en  bronce;  personajes  de  leyenda,  de 
ojos  al  sesgo  y manos  pontificales;  el  hombre 
de  los  brazos  largos  qUe  coge  al  aire  un  pez-;  cam- 
panas deformes;  estatuí  tas  anémicas  de  marifl,  re- 
presentando la  fecundidad;  monedas  prehistóricas; 
sacerdotes  indúes,  semienvUeltos  en  túnicas  de  lino 
crudo;  decretos  de  emperadores  chinos  en  plie- 
gos de  seda— legibles  para  Judit  Gautier,  por  ejem- 
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pilo;— guerreros  acorazados,  con  lanzas  en  ristre 
y «caites»  americanos...  Y una  infinidad  de  minu- 
ciosidades originalísimas  de  que  sólo  da  cuenta 
exacta  la  Guía.  Todo  eso,  que  huele  a siglos  y 
qhe  inspira  tristeza  incalificada,  hemos  encontrado 
en  las  primeras  salas  del  museo, 

Lluego  ascendemos  a la  última,  m¡ás  por  el  capri- 
cho de  concluir  y hacer  la  visita  a derechas  que 
por  curiosidad.  Ésta  sala  es  circular  y no  hay 
en  ella  amontonamientos  qUe  marean  y hacen  va- 
gas las  impresiones.  ,Se  ven,  colocadas  a buena 
distancia  unas  de  otras,  grandes  vidrieras  cerra- 
das, en  Cuyos  fondos  reposan  esqueletos  y nw> 
mias  como  acabados  de  desenterrar.  Llegamos  a 
la  segunda,  etc.,  etc. : restos  humanos,  deformes 
y numerados,  de  más  o menos  importancia ; ataú- 
des egipcios,  medio  destapados  y polícromos,  entre 
los  cuales  yacen  envoltorios  de  forma  corporal; 
retazos  de  vestiduras  elegantes,  de  tiempos  im- 
precisos, y calaveras  ¡aisladas,  sonrientes  y me- 
drosas. 

Para  terminar,  nos  acercamos  al  último  nicho 
de  cristales:  son  números...  500  y pico  los  dos 
esqueletos  andrajosos  y antiestéticos.  Después  de 
ver  los  números  leemos  los  nombres...:  Serapion- 
¡Thais! 

Thais,  la  cortesana  de  Alejandría,  qUe  ha  re- 
frescado, que  ha  desenterrado  del  olvido  el  gran 
francés,  con  mayor  lucimiento  y vida  que  el  sa- 
bio arqueólogo  egipciaco;  la  danzarina  histérica, 
la  cómica  gentil:  el  lirio  rojo  de  los  tiempos  blan- 
cos; la  seductora  de  anacoretas;  la  monja  edifi- 
cante; la  fugitiva  cuyos  pies  descalzos  dejaron 
Una  huella  de  sangre  en  el  desierto. 

Y Serapión,  Paf nució,  el  que  «pasándose  la  ma- 
no por  la  cara,  sintió  su  fealdad»;  el  solitario, 
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el  discípulo  de  Antonio,  el  soñador  tebáidico.— 
Allí  están  ella  y él. 

Los  restos  del  anacoreta  están  desordenados.  La 
calavera  se  oculta  en  los  pliegos  del  hábito  ne- 
gro; el  cuello  y el  tronco  se  ven  sujetos  entre 
cinturones  de  hierro  oxidado  y deleznable,  de  hie- 
rro en  forma  de  cruces,  y los  huesos  de  los  bra- 
zos tienen  pulseras  brutales  del  mismo  metal.  El 
enorme  bastón  del  monje,  forrado  en  cuero  de 
cabra,  reposa  a lo  largo  de  la  vidriera,  en  medio 
de  las  dos  osamentas,  como  la  simbólica  daga  de 
la  leyenda. 

(Hace  poco  tiempo,  cuando  llegaron  del  Egipto 
los  vestigios  de  Thais,  se  dieron  en  el  museo 
conferencias  privadas,  de  Arte  y Ciencia.  En  ta- 
les conferencias  hubo  danzas,  al  natural,  copian- 
do en  lun  todo  las  de  1a,  diva  histórica.) 

El  esqueleto  de  la  bailarina  inmemoral  izada  está 
cabal.  Los  cabellos,  que  debieron  ser  castaños  hace 
Cuatrocientos  lustros,  orlan  el  cráneo  con  cierta 
- lúgubre  coquetería;  y el  envoltorio  (o¡  vestidura) 
azul,  rojo  y amarillo,  recamado  con  esmeros  de 
la  época,  medio  oculta  un  armazón  de  huesos 
finos  de  cal  sucia,  que  dejan  pensar  en  una  esbel- 
tez y tuna  ductilidad  de  contorsionista.  En  los 
pies,  calzados  con  zapatitos  de  seda  bordados  de 
oro  y plata,  se  nota  aún  la  agilidad  rítmica  que 
les  dio  gloria.  Y en  el  agujero  de  la  boca,  que 
lun  día  vistieron  labios  generosos,  se  eterniza  el 
gesto  del  beso  de  la  locura. 

Los  siglos  han  respetado  el  despojo  de  la  amo- 
rosa africana  del  Norte,  que  hoy  guarda  París 
en  ¡una  de  sus  galerías  más  exóticas. 


A 


Apuntes  de  una  vida 


«Es  flaca,  sobre  manera, 
toda  humana  previsión; 
pues,  en  más  de  una  ocasión, 
sale  lo  que  no  se  espera.» 

J.  M.  MARROQUIN. 


El  viaje  se  imponía.  La  situación  espiritual  en 
qlie  le  habían  dejado  las  recientes  inquietudes*  y 

1°  Qúe  era  más  grave— el  desencanto  de  aquel 
amor  tanto  tiempo  venerado,  eran  motivos  más 
q'ue  suficientes  para  que  Hernando  Píos  sacudie- 
ra la  monotonía  de  la  pequeña  ciudad  americana 
donde  cada  cosa  se  obstinaba  en  refrescarle  me¡- 
morias  de  su*  pasión,  dolorosamente  extinta. 

En  las  mañanas,  durante  el  paseo  acostumbrado 
por  las  arboledas,  ya  nadie  le  esperaba  bajo  el 
álamo  blanco.  La  banca  histórica  de  granito  es- 
taba cubierta  por  la  misma  capa  verdosa  de  los 
viejos  troncos  y de  las  piedras  extáticas.  Cruzaba 
apenas  por  el  sitio  ¡olvidado  Una  que  otra  beata 
que  venía  de  misa,  envuelta  en  cosas  negras  y 
q'ue  al  encontrarse  con  Hernando  hacía  por  san- 
tiguarse... Estas  escenas  angustiaban  al  pensador, 
reafirmándole  cada  vez  en  la  idea  de  lo  mucho 
qUe  faltaba  aún  a su  pueblo  para  abrir  los  ojos 
y aproximarse  a la  verdad,  sintiendo  y viviendo 
la  vida.  . 
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Era  s'u  gran  pecado  no  transigir  ni  en  aparien- 
cia con  las  tiranías  y ello— más  qhe  toda  otra 
cuestión— explicaba  el  estado  interior  de  aquel  hom- 
bre libre,-  cuyas  ideas,  escritas  valientemente  en 
lun  diario  lugareño',  habían  escandalizado  a las 
gentes  sombrías  y tradicionales. 

Solo,  desde  el  triste  día  memorable,  se  le  veía 
vagar  entre  los  árboles  con  ¡un  libro  abierto',  y 
detenerse,  de  tanto'  en  tanto,  como  para  precisar 
mayormente  la  atención  en  la  lectura.  Hernando 
había  refugiado  su  dolor  oculto'  en  las  páginas 
del  libro  de  poemas  del  viejo  Omar-Kayam,  lle- 
no de  adivinaciones,  donde  su  espíritu  parecía 
reflejarse  con  rara  afinidad.  Después,  cuando  el 
padre  sol  estaba  en  alto  sobre  las  sierras  y era 
franco  el  día,  regresaba  a l¡a  casa  paterna  dando 
(un  rodeo  a la  ciudad  y deteniéndose  un  instante 
a la  vera  del  gigantesco'  edificio  conventual,  cu- 
yos muros  de  piedra  gris  separaban  del  mundo  a 
las  hijas  de  Nuestra  Señora  del  Carmelo. 

Allí,  en  esa  enorme  tumba,  bajo  ese  dombo  de 
audaz  arquitectura,  entre  una  comunidad  de  hem- 
bras marchitas— ¡m,ás  o menos  obsesionadas'  de  cie- 
los hiperbólicos—1 estaba  encerrada  la  mujer  que- 
rida. ¿Cómo  había  sido?  Hernando  no  quería  sa- 
berlo. Los  comentarios  sociales  de  la  villa  monta- 
ñesa llenaban  de  misterio'  aquella  historia.  Un 
día  Blanca  Margarita  no  fué  a la  arboleda.  Por 
la  tarde  supo  Ríos  que  había  entrado  al  convento 
para  eludir  un  matrimonio  que  la  alejaría  del 
camino  de  las  santas  creencias.  Se  iba,  por  tanto, 
a despojar  con  Dios,  la  verecunda  novia  del  pen- 
sador libertario. 


¡El  viaje  se  imponía!  El  señor  Ríos,  padre  de 
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Hernando— hombre  avisado.,  de  anchas  ideas  y de 
humana  lógica,— (a  despecho  de  sus  apariencias 
para  con  el  medio  ambiente)  estaba  preocupado. 

—Hernando  se  Suicida — dijo  urna  noche  a su  es- 
posa; y dispusieron  de  mutuo  acuerdo  que  su  hijo 
regresara  a Europa, 

El  joven  accedió,  e ilusionado  con  tan  probable 
gira  de  aventuras  y olvido,  puesto  que  ya  no 
iría  a Francia  como,  estudiante,  comenzó  a soñar 
con  la  Margarita  Gautier  con  quien  se  sueña  cuan- 
do se  tienen  cinco  lustros  ardientes,  un  billete  de 
viaje  y |un  rumbo:  París. 

Hernando  se  despidió  de  sUs  amistades;  fué  a 
la  arboleda  por  la  vez  última,  sonrió,  bajo  el  ála- 
mo blanco,  como,  quien  se  venga  sutilmente,  y 
detúvose  en  adiós  airado,  a la  vera  de  la  gran  mole 
pétrea,  bajío  cuyo  diombo  se  encerrara  Blanca  Mar- 
garita del  Valle. 

El  sol  despeinaba,  su;  oro  vivo  en  las  enhies- 
tas serranías  y en  él  alma  del  hasta  entonces  ta- 
citurno amador  repicó  sus  campanas  de  cristal 
la  esperanza.  A pesar  de  sUs  desdeñados  romanti- 
cismos, sucedió  una  filosofía  del  amor,  resolvi- 
ble  en  futuros  decameron.es. 

* 

En  lo  primero  q|ue  pensó  el  viajero  al  saltar 
a tierra  de  Francia  y al  tomar  el  tren  hacia  Pa- 
rís, fué  en  el  café  habitual,  donde,  dos  años  an- 
tes, se  despidiera  de  sus  amigos  dilectos:  Luis, 
el  pintor  de  rarezas,  y'  Gastón,  el  violinista  de  me- 
lena loca,  quienes  a fuerza  de  encantadoras  disipa- 
ciones, lo  habían  hecho  fracasar  como,  estudiante 
de  medicina,  estimulándole  a escribir. 

En  aquel  café  había  escrito.  Hernando  sus  pri- 
meros artículos  rebeldes,  sobre  arte  y sociología, 
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que  le  dieran  nombre  en  las  jóvenes  letras.  Así, 
pues,  al  salir  de  la  estación  de  París,  una  noche 
plomiza  de  invierno,  hizo  meter  su  equipaje  en 
(un  coche,  lo  entregó  a la  portera  del  hotel  donde 
había  vivido,  y,  sin  perder  tiempo,  dirigióse  al 
vecino  bulevar  y entró  al  café.  La  misma  clientela, 
los  mismos  garzones;  el  barrio  Latino  inmutable... 
Dió  una  vuelta  entre  las  mesas  y — como  si  el 
tiempo  no  hubiese  pasado— saludó  sin  aspavientos 
a Gastón  y Luis.  Estos,  sorprendidos,  hicieron  un 
escándalo  de  bienvenida  y,  unos  minutos  después, 
reanudóse  la  amistosa  calma.  El  pintor  di  jóle: 

—Pero  estás  de  malísimo  semblante. 

—Sí  tal— agregó  Gastón.— ¿Has  estado  enfermo? 

Ríos,  de  modo  lacónico,  refiere  el  motivo  de  su 
regreso  y cambia  la  conversación,  ordenando  una 
elegante  cena. 

—¡Siempre  principesco!  Buena  falta  que  has  he- 
cho. Como  que,  desde  que  te  fuiste,  no  se  destapa 
luna  botella  de  Mum  extra-dry  aquí... 

—¡No!  Dinero  no  falta..»  Y es  natural  haceros 
saludar  dignamente  mi  regreso...  Pero,  ¿y  por  qué 
estáis  solos?  ¿Gisele,  Germaine,  Liane?  ¿Qué  es  de 
Liane  Delys?...  y 

—Germaine  y Gisele  están  ahora  en  Buenos  Ai- 
res, trabajando  en  una  compañía  de  opereta.  Vol- 
verán a fines  de  primavera.  Liane,  hace  más  de 
Un  año  que  no  viene.  ¡¡Se  habrá  muerto!! 

—¡Sí!  No  hay  duda— dice  Gastón;— si  estaba  me- 
dio tísica  de  tanto'  trabajo.  No  quería  novio  y en 
la  casa  de  modas  de  la  Paix  la  hacían  coser  has- 
ta media  noche  casi  siempre. 

Hernando  que,  al  preguntar  por  Liane  evoca 
Un  bello  recuerdo,  queda  en  suspenso.  Luego  ar- 
guye: 

—No  seáis  fatalistas.  ¡Qué  va  a haberse  muerto! 
No  estaba  enferma.  Sólo  ha  huido  del  barrio. 
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—Hombre;  y,  a propósito— dice  Luis,  con  agresi- 
va ironía;— tú  estabas  loco  por  Liane;  ¡¡y  qué 
virtud  la  de  la  chica!!  A pesar  de  tu  buena  mo- 
zura  y de  tus  mejores  billetes  de  Banco  no  te 
dio  un  beso... 

—Sí,  francamente;  no  quería  tal  vida...  Yo  la 
atendí  siempre.  Era  una  santa  loca... 

La  velada  terminó  en  el  estudio  del  pintor,  don- 
de la  beodez  sentimental  de  Hernando  se  convirtió 
en  lágrimas,  con  el  primer  pretexto. 

—¿Habrá  muerto  Liane?... 


La  gran  ciudad  había  producido'  un  efecto  con- 
trario en  Ríos.  Diríasé  que  sentía  nostalgia  por 
la  tierra  lejana,  a cuya  evocación  flotaba  la  si- 
lueta de  Blanca  Margarita,  interrogadora  y enig- 
mática. Ella  le  había  esquivado  con  el  más  irre- 
parable de  los  desdenes  y Hernando:  se  sentía  has- 
ta entonces  herido  en  su  orgullo  masculino.  Tal 
obsesión  lo  arrojó  a los  excesos,  y en  pocos  me- 
ses degeneró  en  Un  degenerado  vulgar,  falto  del 
apoyo  de  la  dolorida  casa  paterna,  adonde  no  vol- 
vería. En  sus  momentos  lúcidos  decidía  antes  mo- 
rir que  regresar  a América...  y sustentaba  la  qui- 
mera de  realizar  sus  fracasados  amores  lejanos 
en  brazos  de  otro  enigma: 

—¿Habrá  muerto  Liane?... 


Aquella  noche,  como  desde  hacía  varios  meses, 
Hernando  arrastraba  su  tristeza  por  el  bulevar  de 
San  Miguel,  olvidado  por  los  amigos  que,  sabiéndole 
miserable,  le  huían.  Se  sentó  en  una  banca,  cer- 
ca al  café  del  Panteón,  como  esperando  el  mila- 
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gro  de  ^ una  aparición.  Algo-  le  decía  que  Liane 
vivía  aún.  Y él  la  esperaba,  sin  saber  por  qué... 
Con  el  sombrero  caído  y la  cabeza  hacia  atrás, 
se  quedó  dormido  ante  el  desfile  indiferente  de 
la  acera.  Pasaron  horas. 

De  pronto  Una  joven  salió  de  la  multitud  y 
se  acercó  al  haraposo  durmiente.  Le  miró  con 
detención...  ¡Sí!  Era  él... 

— ¡ Hernando- ! ¡ ¡ Hernando ! ! 

Este^  abrió  los  ojos,  y,  a pesar  del  sobresalto, 
adivinó-  al  punto-  quién  era  aqu-ella  mujer. 

Sin  decir  Una  palabra,  recogió  su  sombrero,  se 
puso  de  pie,  y,  con  Liane,  se  perdió  de  vista 
entre  la  turba,  hacia  el  Palacio  de  Justicia. 

* 

Mad-amoi selle  Delys  tenía  Un  pisit-o-  donde  vivía 
con  su  madre:.  Trabajaba  en  la  Paix,  en  la  anti- 
gua casa  de  costuras,  y al  pisito  iba  a comer  Her- 
nando-, mientras  se  daban  1-os  pasos  de  Alcaldía, 
etcétera,  -etc.,  para  la  boda,  después  de  la  cual’ 
regenerado  y trabajando-  corno  traductor,  era  jefe 
de  sU  -casa,  y rey  -entre  aquellas  dos  mujeres,  J 
cüya  honradez  fué  siempre-  más  fuerte  que  la  mi- 
seria. Y Hernando  y Liane  eran  felices,  como  en 
las  leyendas  pueriles... 

* 

Una  mañana,  al  salir  los  jóvenes  para  el  trabajo, 
golpeó  el  cartero-. 

Una  carta  de-  América.  Sello-  patrio,  Escritura 
inolvidada...  Carta  de-  Blanca  Margarita  del  Va- 
lle, que  había  salido  del  convento  y que  le  lla- 
maba, llena  de  amor... 


El  Cristo  del  Peñón 
(Cuento  andino) 


Entre  las  dos  serranías,  erguidas  colosalmente 
hasta  el  cielo,  y q'ue  pueblan  cóndores  y jaguares, 
se  dilata  el  valle  tibio  y feraz,  lleno  de  bohíos, 
trapiches  y cañadulzales.  El  río  quebrado  y puro 
baja  por  la  mitad  de  la  hondonada  y a su  eter- 
no rumor  se  aúnan  el  grito  de  los  mozos  de  mo- 
lienda qUe  arrean  los  animales,  las  alegres  fiori- 
turas de  los  pájaros  y el  enamorado  cantar  de 
las  zagalas  q'ue  lavan  ropa  sobre  las  anchas  pie- 
dras del  caUoe. 

Los  domingos  y fiestas  de  guardar  saludan  el 
alba  y llaman  ial  oficio  las  campanas  distantes; 
y las  comadres  y amigos  del  contorno  se  acicalan 
oon  trapos  de  colores  y sombreros  de  paja  para 
ir  al  mercado  de  la  aldea  con  sus  recuas  de  muías 
cargadas  de  azúcares  y mieles. 

La  villa  en  el  valle  es  tranquila  y fácil.  Lia 
generosidad  de  la,  tierra,  q'uei  rinde  ciento  por  uno, 
no  da  pábulo  a rivalidades  o enconos  entre  los 
labradores,  y Un  simple  corregidor  con  dos  algua- 
ciles, garantiza  la  paz  de  la  remota  Arcadia  don- 
de corrieron  unos  meses  de  mi  libre  y ardua  ni- 
ñez. Un  Cristo  legendario,  esculpido  por  no  sabe 
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nadie  qué  artista  genial,. se  alza  en  el  Peñón  de 
la  Boca  del  Monte,  abriendo  el  símbolo  de  sus 
brazos  ante  la  dulce  fraternidad  agraria.  Cucn- 
tanse  de  una  a otra  generación  los  milagros  que 
ha  hecho  el  pétreo  crucifijo,  y nadie,  al  subir 
o bajar  el  camino  y ver  de  lejos  el  Peñón,  deja 
de  santiguarse  con  humildad  encomendándose  al 
celeste  Patrono  que— según  creencias— descendiera 
Un  día  prehistórico  para  dejar  allí  su  imagen  re- 
dentora. En  la  roca  santa,  suelen  colgar  amule- 
tos los  que  hacen  votos  y promesas:  corazones, 
brazos,  piernas  de  cera  negra  de  sus  colmenares. 
Pero  nadie  coloca  allí  flores  o>  enciende  bujías 
a los  pies  de  la  cruz...  Ello  no  es  preciso:  la  sel- 
va, en  su  mayo  continuo,  le  brinda  su  flora  y el 
sol  o las  estrellas  proyectan  los  vividos  haces 
de  su  lumbre  en  el  hi  erótico  lugar. 

* 

En  aquel  valle  había  nacido  Ñor  Juan.  Hijo 
único  de  la  Ña.  Tomasa,  la  sordo-tuerta,  y de 
Ñor  Felipe  Suárez,  su  existencia  estaba  vinculada 
a una  choza  de  paja  y a seis  fanegas  de  labran- 
tío que  le  dejaran  sus  padres  al  morir— treinta 
años  atrás.— Era,  además,  dueño  de  dos  acémilas, 
un  borneo,  un  perro  flaco  y unas  cuantas  ga- 
llinas que  escarbaban  el  patio  y andaban  siempre 
juntas  temiendo  al  gavilán.  De  carácter  huraño, 
por  soi  do-tuerto,  como  la  Ña  Tomasa,  no  había 
aventurado  sus  andanzas  en  serios  amoríos  y se 
conformaba  con  la  sazón  de  la  horrible  Ricar- 
da, que  era  como  parte  de  la  herencia  paternal. 
Ricarda,  en  efecto,  fué  encontrada  en  el  camino 
de  la  aldea  a los  seis  años  y hacía  medio  siglo 
que  estaba  en  la  estancia.  Con  ella  en  los  días  de 
faena  quemaba  el  rastrojo  Ñor  Juan,  sembraba 
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la  caña  y el  maíz,  los  cosechaba,  y en  la  mo- 
lienda las  bestias  daban  vuelta  solas.  El  borrico 
traía  el  agua  del  río  cercano  en  odres  que  lle- 
naba la  Ricarda;  y los  domingos  el  mismo  ani- 
mal y las  muías  acompañaban  al  amo  llevando 
miel  al  mercado  del  pueblo.  Tal,  más  o menos, 
era  la  vida  material  de  Suárez.  De  vida  moral 
nada  sabía.  Ignoraba  lectura  y escritura,  lo  cual 
no  le  hacía  falta  toda  vez  que  en  la  hondonada 
el  único  que  poseía  esas  habilidades  era  el  Corre- 
gidor que  se  encargaba  de  escribir  cartas  o lle- 
var cuentas  a solicitud  de  los  interesados.  Como 
aspiraciones,  el  buen  Ñor  Juan  no  pensaba  en  nada 
que  saliera  de  sus  seis  fanegas  y del  mercado  se- 
manal, a no  ser  que  pudiera  llamarse  aspiración 
Un  deseo,  consultado  con  Ricarda  de  vez  en  cuando; 
de  ir  a la  capital  de  la  república  para  comprar 
un  trapiche  de  hierro  del  que  había  oído  ha- 
blar maravillas.  Pero  no  tenía  dinero  para  seme- 
jantes peregrinación  y compra.  El  trapiche  de 
hierro  rendiría  grandes  provechos,  como  los  que 
obtenían  los  vecinos  Olartes...  Pero  ellos  eran  ri- 
cos. 

Ñor  Juan,  por  otra  parte,  no  tenía  cuentas  con 
nadie.  Casualmente  salía  de  sus  tierras  para  visi- 
tar enfermos  o asistir  a velorios.  Sólo  el  domingo 
era  -día  de  ver  a las  gentes  camino  del  pobla- 
do. Todos  le  respetaban  y querían,  y,  así,  la  exis- 
tencia del  viejo  campesino  discurría  sin  mayores 
tropiezos,  camino  de  lo  inexorable.  Aparte  de  su 
mal  a la  vista  y al  oído  y de  ciertos  ataques 
al  pecho  que,  científicamente,  demostraban  enfer- 
medad cardíaca,  la  salud  de  Suárez  era  fuerte 
como  la  de  las  ceibas  centenarias  que  sombrea- 
ban la  casucha  y la  enramada  del  trapiche.  Ver- 
dad que  su  cabeza  era  blanca  como  un  algodonero 
y que  le  faltaban  muchos  dientes  y muelas;  pero 
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los  caldos  de  pollo  y las  frituras  de  pescado  de 
Ricarda,  el  aguamiel  y,  sobretodo,  aquel  aire  bal- 
sámico y vivificante,  hacían  que  los  años  pasaran 
en  vano. 

Ñor  Juan,  falto,  velludó,  de  ruda  mano  hínche- 
te1'3 y pie  firme-impenetrable  al  guijarro  o la  es- 
pana  se  levantaba  con  la  frescura  del  amanecer 
y se  le  oía  rondar  sus  animales,  diciendo  a cada 
Uno  su  mote  y alentándoles  para  comenzar  la  ta- 
rea. Ricarda  encendía  la  leña  del  fogón  y antes 
de  franquear  el  sol  la  cordillera,  humeaban  so- 
bre  la  burda  mesa  de  la  cocina  el  chocolate  v 
el  plátano  asadoi. 

La  Retinta,  la  Kora  y el  borrico  Pelón,  amena- 
zados por  el  perro  Járol,  bajaban  al  río  a beber- 
y todo  el  gallinero  cacareaba  en  el  patio,  con  el 
gallo  calceto  al  centra,  esperando  la  ración  de 
maíz. 

Más  tarde  rechinaba  el  trapiche  de  madera  sin 
engrasar,  espumeaba  el  fondo  de  miel  atizado  por 
a Ricarda;  y la  gloria  del  día  era  testigo  de  la 
múltiple  labor  rural. 


* 

La  fiesta  de  los  Reyes  Magos  se  celebraba  ese 
día— como  todos  los  años— con  misa:  cantada,  mer- 
cado, carreras  de  caballos  y toreo.  Algo*  como 
Una  feria  andaluza,  (acaso1  por  influencia  ancestral. 
Los  campesinos,  en  pequeñas  caravanas,  iban  lie-  í 
gando  con  el  sol  naciente  e instalándose  en  sus 
puestos  de  venta  bajo'  las  toldas  que  la  municipa- 
lidad Usufructuaba  y que  rodeaban  la  plaza,  en 
cuyo  centro  habíanse  improvisado  el  toril  y la 
pista. 

Entraban  las  gentes  de  los  campos  por  las  cua- 
tro esquinas,  y cuando  sonó  la  última  llamada 
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para  misa  de  ocha,  estaba  el  mercado  repleto, 
hirviente  en  su  policromía  de  enaguas,  pañolo- 
nes y sombreros  encintados,  y ensordecedor  de 
regateos  de  marchantes,  de  risas  escandalosas,  pre- 
gones, relinchos  y ladridos.  Odres  de  miel,  pa- 
nes de  azúcar,  sacos  de  maíz,  cacao,  constituíala 
la  base  mercantil;  pero  había,  naturalmente,  tol- 
das de  baratijas  con  espejos,  peines,  jabones,  et- 
cétera, etc.,  puestos  de  refrescos  de  cien  frutas 
distintas,  entre  los  cuales  se  advertían  los  barri- 
les efervescentes  de  la  bebida  autóctona;  y bi- 
lleteros de  la  lotería  metropolitana  mostrando  sus 
papeles  numerados  y profetizando  a cada  cliente  el 
Premio  Gordo. 

* 

Bajo  una  de  las  toldas  situada  frente  al  estre- 
cho altosano  de  la  ex  iglesia,  Ñor  Juan  se  ha- 
bía instalado  desde  la  mañanita  con  sus  odres 
do  miel  y sus  tercios  de  maíz.  Kora,  la  Retintaj 
y el  borrico  Pelón,  atados  entre  sí,  dábanse  de 
coces  y mordiscos  por  uno  que  otro  manojo  de 
hierba-guinea  que  les  arrojaba  el  amo  para  dis- 
traerles el  hambre;  pero,  alto  ya  el  sol  y hecha 
la  venta,  S'uárez  llevó  las  bestias  al  patio  de  la 
Alcaldía,  dejándolas  allí  hasta  que  fuese  hora  de 
regresar  al  campo. 

No  habiendo'  sido  malos  los  negocios,  el  Tuer- 
to hizo  arqueo  y como  resultaran  más  reales  que 
los  esperados,  pudo  darse  el  lujo  de  invitar  al 
más  viejo  de  los  Olartes  a Unos  tragos  de  aguar- 
diente para  celebrar  la  sagrada  fiesta. 

Las  carreras  de  caballos  habían  comenzado;  pero 
esa  era  cosa  de  muchachos  jinetes  y poco  les 
interesaba,  Olarte  y Suárez,  pues,  se  dirigieron  a, 
la*  trastienda  de  la  Ña  Gertrudis,  cuyo  popular 
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establecimiento  daba  a la  plaza,  y echaron  el  pri- 
mer trago  de  aquella  bebida  quemante  que,  pa- 
sando  por  el  gañote  como  un  chorro  de  fuego 
cae  al  estómago  como  un  rayo  y sube,  instantá- 
neamente, a la  cabeza  en  humillos  de  bárbara 
alegría.  Por  tanto,  los  viejos  amigos  soltaron  la 
lengua  y Ñor  Juan  llegó1  hasta  decirle  cualquier 
cosa  picante  a la  Sabina,  moza  que  les  despachaba 
—rechoncha  y coloradota  hembra — que,  sintiéndo- 
se lisonjeada,  le  abrió  campo  al  Tuerto,  cuyo  ojo 
sano  dejaba  caer  una  mirada  agresiva  en  el  mu- 
llido' descote  de  la  tendera. 

AI  tercer  aguardiente  los  bebedores  no  sabían 
de  dónde  eran  criollos.  Los  gritos  y aplausos  del 
toreo  acabaron  de  enardecer  a Ñor  Juan;  y,  a no 
ser  por  la  tendera,  él  hubiera  ido  a dar  un’ capo- 
tazo a la  pista,  como  en  vida  de  la  Ña  Tomasa 
quien  se  vanagloriaba  de  la  habilidad  taurina  de 
s¡u  hijo.  Aquellos  tiempos. 

— ¡ Nos  estamos  poniendo  viejos,  Ñor  Olarte ! ¡ Otro 
trago,  güapetona ! 

Ñor  Olarte  cayó'  sentado'  en  un  saco  de  maíz 
y Suárez,  con  la  copa  en  alto,  iba  a brindar  por 
la  Sabina  cuando1  un  importuno  vendedor  de  lo- 
tería entró'  en  la  trastienda  pregonando  la  buena 
suerte. 

—A  ver,  patroncito — decía  el  billetero,  dirigién- 
dose a Ñor  Juan: — ¡4,836!  ¡El  Premio  Gordo  para 
fin  de  mes! 

Ñor  Juan  puso  la  copa'  sobre  el  mostrador,  miró 
a la  chica  y ésta  le  alentó: 

— i Sí.  Ñor  Suárez,  compre  el  cuatro  mil  ese ! 
Ya  verá  que  se  la  saca. 

El  viejo  iletrado  pidió'  explicaciones  al  billetero  ¿i 
y,  dirigiéndose  a la  muchacha: 

—¡Lo  compro  por  vos!... 

—¡Ya  verá,  Ñor  Juan! 
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Suárez  pagó;  dobló  el  billete,  lo  envolvió  en 
la  punta  del  pañuelo  que  llevaba  al  cuello,  y 
—al  fin — improvisó'  su  brindis,  mientras  Ñor  Olar- 
te  roncaba,  ebrio,  y en  la  plaza  era  una  locura 
el  toreo  ante  el  sol  amarillo  del  ocaso. 


A eso  de  la  media  noche  gritó  Ñor  Juan  a la 
Ricarda  para  que  le  abriera  la  puerta  grande. 
La  mujer  corrió'  a recibirle  y ella  sola  tuvo  que 
desaparejar  las  muías  en  la  enramada  e ir  luego 
en  busca  del  borrico  Pelón  que,  sudoroso  y con 
las  orejas  alborotadas,  había  quedado  inmóvil  a la 
puerta  del  bohío,  donde  Ñor  Juan  se  desmontó 
como  pudo. 

Cuando  1a,  Ricarda  cerró  las  puertas  y se  dió 
cuenta  exacta  de  la  borrachera  del  amo,  lo  con- 
dujo llorando  a la  hamaca,  y su  obtuso  cerebro 
de  cocinera  agreste  fué  invadido  por  las  más  tris- 
tes ideas  de  muerte  y desolación.  El  amo  sufría 
del  pecho,  de  la  respiración,  y la  borrachera  lo 
podría  matar,  pensaba  la  Ricarda. 

El  Tuerto  resollaba  como  un  cerdo,  y a lo  lejos 
ladraban  gozques  y éantaban  gallos,  bajo  la  hon- 
da noche  de  la  montaña. 

El  gallo  calceto  y el  perro  Járol  respondían 
a sus  congéneres  distantes. 

* 

Desde  el  día  de  Reyes  en  que,  más  que  en 
otras  fiestas,  había  bebido  y derrochado  la  venta, 
Ñor  Juan  era  otra  persona,  a juicio  de  la  Ricar- 
da. Ya  no  le  gustaban  los  guisos  de  ésta;  apenas 
le  dirigía  la  palabra,  y hubo  llegado  una  noche 
a decirle  que  la  echaría  de  casa. 
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La  Ricarda  era  fea.  El  ojo  de  Su  áre  z liaste 
entonces  lo  advertía,  particularmente  al  evocar  h 
Sabina  regord-eta  de  casa  de  la  Ña  Gertrudis.  ^ 
qué  más  daba...  La  Ricarda  conseguiría  otra  co- 
locación, y el  TU-erto-  quedaría  libre  para  hacerle 
proposiciones  a la  Sabina  qUe,  al  fin  de  cuentas, 
vendría  a ser  dueña  del  labrantío,  puesto  que  se 
casaría  con  ella...  Esta  era,  pues,  la  idea  fija  del 
amo.  Y la  Sabina  nd  vacilaría  en  cambiar  de  suer- 
te, Por  otra  parte  Ñor  Juan  creía  sentirse  ama- 
do; y bien  lo-  decía  el  señor  cura  a sus  almas: 
« Amaros  los  Unos  y los'  otros»... 

Con  esas  ilusiones  llegadas  tarde  a un  simple 
espíritu,  el  trapichero  comenzó-  a dolerse  del  va- 
cío -en  que  vivía;  a sentir  que  algo-  le  faltaba. 
Recordaba  la  existencia  ejemplar  de  sus  proge- 
nitores y cada  día  se  aferraba  más  al  plan  amo- 
roso -con  la  Sabina. 

Los  dos  domingos  últimos  había  ido-  a la  tienda 
-de  la  Ña  Gertrudis,  por  ver  a la  que  consideraba 
ya  sU  novia;  y cuando-  la  tarde  obscurecía,  el 
Tuerto  se  encaramaba  en  el  borrico,  y,  al  influjo 
de  una  fuerte  dosis  de  aguardiente,  que  le  sir- 
viera la  Sabina,  se  -echaba  camino  abajo,  arrean- 
do las  muías  y pensando-  en  su  casamiento. 

La  Ricarda  lo-  recibía  siempre  llorando. 

Así  se  acercaba  el  fin  de  mes,  entre  moliendas 
de  caña,  moliendas  a la  Ricarda  y amor  de  bue- 
nas intenciones,  -qiue  no  se  había  atrevido  a de- 
clarar formalmente. 

* 

¡Molé,  trapiche,  mole, 
m-olé  la  caña  morada; 
m-o-léla  a la  media  noche, 
m-oléla  a la  madrugada! 
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La  lüz  difundía  sus  luengas  tonalidades  meri- 
dianas y el  ritornello  de  Ñor  Juan,  cantado  con 
voz  catarrosa,  animaba  a la  Retinta  que,  al  tro- 
techo  picado',  hacía  girar  el  trapiche.  La  Ricarda 
atizaba  con  bagaso  la  hornilla  de  miel  hirviente 
y rubia,  cuando  alguien  gritó,  saludando  desde  la 
puerta  grande: 

—¡Buenos  días,  Ñor  Juan!  ¿Se  puede?... 

— Jooó,  Retinta. 

La  bestia  detúvose;  y el  Tuerto  salió  a ver  quién 
era.  Cuando  esto  realizó,  el  corazón  le  dió  un 
vuelco. 

—¡Entra,  muchacha,  entra!  ¿Y  qué  milagro  te 
trae  por  aquí?...  ¿Y  venís  a pie? 

La  Sabina,  roja  y sudando  a chorros,  cen  las 
enaguas  enrolladas  la  la  cintura,  para  dejar  los 
pies  libres  hasta  la  corva,  tartamudeó  un  mo- 
mento', saludó  a la  Ricarda,  y,  no  pudiendo  con- 
tenerse, soltó'  la  noticia: 

—¿No  set  loi  dije?  ¡Se  la  sacó,  Ñor  Juan,  se  la 
sacó! 

Ni  el  amo  ni  la  Ricarda  comprendieron  ai  pun- 
to lo  que  decía,  la  entusiasmada  moza.  Esta  con- 
tinuó : 

— La  Ña  Gertrudis  me  manda  a que  se  lo  diga. 
El  hombre  que  le  vendió  a usted  el  billete  el 
día  de  Reyes  fué  anoche  a la  tienda,  con  el  te- 
legrama de  la  capital,  y diciéndonos  que  era  usted. 
A ver,  Ño¡r  Juan:  ¿No  es  el  número...  4,386? 

Entonces  palideció  Ñor  Juan  y,  temblando,  en- 
tró a la  choza  en  busca  del  casi  olvidado  bi- 
llete. 

—Aquí  está,  vos,  que  sabes  leer... 

La  Sabina  tomó  el  papel  numerado,  colmó  quien 
coge  algo  quemante.  Lo  desenvolvió  con  premura, 
lo  miró  Un  rato  con  los  ojos  nublados  y exclamó: 

12 
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—Sí,  sí...  ¡4,836!  ¡Cincuenta  mil  pesos,  Ñor  Suá- 
rez ! 

El  trapichero,  estupefacto',  vaciló  sobre'  sus  pier- 
nas descoyuntadas,  y— antes  de  caer  sin  vida- 
miró  con  su  ojo  único  hacia  el  Peñón,  donde  el 
Cristo  Milagroso  abre  el  símbolo'  de  sus  brazos 
ante  1a.  dulce  fraternidad  agraria... 

París,  1913. 


Los  desconocidos 


Era  runa  noche  de  esas  en  que  pide  el  cuerpo 
estar  en  casa  al  calor  de  la  chimenea.  Había  ne- 
vado (un  poca  y lloviznaba  a la  sazón.  Un  reloj 
público  vecino  había,  dada  nueve  campanadas,  y 
por  la  calle  apenas  si  cruzaba  un  coche,  de  tan- 
to en  tanto,  con  sus  farolas  temblorosas  y la  abri- 
gada silueta  del  postillón. 

El  letrero  eléctrico  del  hateiito,  ora  rojo,  ora 
pajizo,  era,  la  única  nota,  palpitante  del  suburbio 
montmartrense,  y proyectaba  sus  radiaciones  inter- 
mitentes en  los  cristales  de  la  habitación  de  Julio 
Guerra  y en  los  del  balcón  de  la  vecina  de  ojos 
azules,  vista  con,  frecuencia  en  la  escalera  y sa- 
ludada cortesmente. 

¡Ah,  la  vecina!  ¡Qué  linda  era!  ¡Cuántas  veces7 
oyéndola  hablar  a su  perrito  blanco,  cantar  en  voz 
queda  o revolverse  en  el  lecho  crugiente,  perdió 
el  sueño  Julio),,  o arrojói  al  suelo'  puñados  de  cuar- 
tillas vibrantes  qUe  debían  haber  ido  a la  pren- 
sa! ¡Nada!  Desde  qUie  Georgette  ponía  la  llave 
en  la  cerradura  de  su  cuarto,  Julio  perdía  el  do- 
minio de  su  yo.  La  chica,  llegaba  tarde,  casi  siem- 
pre: a las  dos  o tres  de  la  madrugada,  diciéndole 
cosas  a su  perro  Loulou,  y alegre  al  parecer. 

¿Por  qué  vivía  sola,?  Nadie  entraba  jamás  a su 
habitación.  ¿Cuál  era  su  vida?  ¿Concurriría  a al- 
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gún  café  nocturno?  Julio  la  había  seguido  con  di- 
simulo  varias  veces  a la  salida  del  hotel;  pero 
ella  tomaba  ¡un  coche  en  el  Faubourg,  e imposi- 
ble averiguar  su  rumbo. 

Aquella  noche  invernal  ni  Georgette  ni  Julio 
salieron.  Ella  daba  vueltas  en  su  cuarto;  él,  en 
el  suyo,  de  bata,  pantuflas  y echado  en  un  si- 
llón, dejaba  ir  las  miradas  con  el  humo  del  ci- 
garrillo, mientras  su  pensamiento  y su  oído  se- 
guían las  maniobras  inquietas  de  la  vecina.  Una 
puerta  condenada  y un  tabique  separaban  las  dos 
cámaras,  y Julio— filosofando  su  soledad— se  sentía 
invadido  por  una  tristeza  recóndita.  ¡Qué  bien, 
se  decía,  si  se  abriera  esta  puerta  y apareciera 
la  vecina!  Ella  debía  estar  melancólica  también. 
¿Meditaría  en  lo  triste  que  es  la  soledad  en  una 
noche  de  invierno,  silenciosa?  De  pronto  comen- 
zó a tararear  un  aire  en  boga,  una  de  esas  can- 
ciones típicas  que  cantan  los  ciegos  bajo  las  ven- 
tanas. Tarareaba  en  voz  más  alta  que  de  costum- 
bre. Ella  también  está  triste,  pensó  Guerra,  y, 
maquinalmente,,  se  puso  de  pie,  silbando  el  mismo 
son. 

Cantaron  y silbaron  largo  rato,  una  y otra  can- 
ción de  moda,  como  si  no  se  oyeran. 

Las  horas  habían  pasado.  Cada  uno  apagó  su 
luz;  se  metió  en  su  cama,  y dos  toses  fueron  algo 
así  como-  un  bon-soir  implícito... 

La  puerta  era  una  muralla  impenetrable,  un 
imposible,  un...  ¡ Qué  poco  audaz,  qué  ingenuo  se 
sintió  Julio  Guerra! 

Y los  jóvenes,  desconocidos  el  tino  de  la  otra, 
se  fingieron  indiferencia  aquella  noche  fría  en 
qh-e  tan  amarga  era  la  soledad. 
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* 

La  luz  de  un  pleno  y raro  sol  se  tamizaba  ein 
los  vidrios  y cortinajes.  Los  niños,  entrando  a 
las  escuelas  contiguas,  gritaban  y corrían;  y aque- 
llo, que  parecía  el  murmullo  gárrulo  de  una  paja- 
rera distante,  despertó;  como  siempre,  a los  dos 
inquilinos. 

Julio  sintió  a la  vecina  levantarse,  invitando  |a 
Loulou  a dar  un  paseo,  después  de  abrir  las  cor- 
tinas y mirar  el  bello  día.  — ¡ Anda,  pronto,  Loulou ! 
¡Vamos  al  Bois!  ¡Pronto!  ¡Pronto! 

Julio  Guerra,  romántico  impertérrito,  incurable 
del  corazón— a pesar  de  sU  vida  experimentada  y 
dura-sé  dió  también  por  invitado  al  Bosque;  se 
vistió  con  premura  y elegancia;  bajó  la  escalera, 
y aguardó  en  la  esquina,  resuelto  a ser  audaz 
después  de  una  noche  de  suplicio. 

Georgette  no  se  hizo  esperar.  Salió  del  hotel,  y, 
al  llegar  a la  esquina,  encontró  a Julio  que,  som- 
brero en  mano,  la  saludó  y pidió  permiso  de  acom- 
pañarla. 

Lqulou,  con  una  cinta  en  el  pescuezo,  saludó  al 
desconocido,  saltando  alegremente  y batiendo  su 
cola  esponjada  de  perro  de  lujo. 

Aceptada  la  compañía,  Georgette  dió  el  brazo  a 
sU-  nuevo  amigo;  y después  de  tomar  café  en  el 
inmediato  restaurante,  montaron  en  el  primer  ve- 
hículo que  pasó;  dirigiéndose  al  Bosque  de  Bo- 
lonia. 

Nadie  hubiese  dicho  que  aquella  no  era  una 
pareja  de  antiguos  amantes. 

Al  llegar  a la  entrada  del  Bosque,  dejaron  el 
coche.  Georgette  quería  que  Loulou  corriera  a 
sUs  anchas.  No  hacía  mucho  frío,  y los  amigos 
se  perdieron  a lo  largo  de  los  senderos,  bajo  los 
árboles  desnudos  y ennegrecidos. 
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El  humo  de  la  gran  ciudad  empañaba  medio  cie- 
lo, pero  en  la  otra  mitad  dilatábase,  limpio  y se- 
reno, un  profundo  violeta  americano. 

Estimulado  por  la  dulcedumbre  matinal  y ad- 
virtiendo en  aquella  mujer  uti  espíritu  sensitivo*, 
Julio  Guerra  se  dio  a pensar  en  voz  alta.  Su  vi- 
gorosa imaginación  lo  llevó  a otras  épocas ; y nada 
tiene  de  extraño  que  se  sintiera  un  poeta  de  tiem- 
pos del  Rey  Sol,  declamando  madrigales  de  seda 
e hilvanando  exquisitas  galanterías  en  loor  de  una 
pastora  versallesca. 

Georgette  lo  aplaudía  con  solemnidad;  abría,  bajo 
el  cielo  y bajo  el  alba  de  su  cabellera  metálica, 
los  grandes  ojos  de  brillante  azul ; y,  paso  a paso, 
entre  el  escueto  varillaje  de  la  arboleda,  llegaron 
a prometerse  los  amigos  una  larga  y sincera  vida 
de  amor. 

Loulou  los  seguía  de  lejos,  como*  un  niño  for- 
mal y discreto,  que  temiera;  turbar  una  acción  vis- 
lumbrada por  instinto. 

* 

La  puerta  del  imposible  se  abrió,  y tranquilos 
pasaban  los  meses  de  amor  del  artista  extranjero 
y la  rubia  metropolitana. 

Julio  trabajaba  con  empeño  y proveía  a todo 
de  manera  decente,  aunque  modesta.  Georgette  es- 
taba satisfecha  de  su  vida  y de  su  amante,  se- 
gún declaraba  entre  besos  y risas.  Estudió  y apren- 
dió Uno  por  uno  los  caprichos  y costumbres  del  , 
artista,  y llegó  a tal  harmonía  el  vivir  de  los  dos, 
que  les  sobraba  el  lenguaje  para  entenderse. 

El  mismo  Loulcu!  era  una  nota  de  aquella  har- 
monía; Una  sola  palabra  de  sus  amos  le  hacía 
temblar  de  gozo.  Ella  lo  había  criado  como*  a ün 
chico  y Julio  personalmente  le  daba  de  comer. 
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Entre  ambos  lo  bañaban  y era  tina  fiesta.  L-oulou 
tenía  su  cama  y su  toilette.  Como  no  había  sirviente, 
el  perro  aprendió  a llevar  una  bolsa  con  apuntes 
y dinero  a la  tienda,  volviendo  con  la  compra. 
Hablar  únicamente  le  faltaba  al  mimado  gozque. 

¡Qué  amable  le  parecía  la  vida  entonces  al  no- 
ble bohemio!  ¿Las  grandes  riquezas?  ¿Para  qué? 
¿No  tenían  bastante  para  ser  dichosos? 

El  dolor  del  pasado  se  había  desteñido  en  los 
recuerdos  de  Julio  Guerra  como  se  destiñe  la  san- 
gre en  las  telas  muy  antiguas.  Si  había  sufrido 
mucho,  estaba  bien.  ¿No  era  la  vida  un  tumo  del 
bien  y del  mal?  Sufrir  mucho  antes  para  gozar 
mucho  después.  Esta  llegó  a ser  la  filosofía  del 
joven  exótico. 

Con  todos  esos  razonamientos,  expresados  en 
sonoros  discursos,  entre  caricias  y ternuras,  pare- 
cía 'estar  de  acuerdo  Georgette. 

* 

Mas  tocaba  tal  vez  el  turno  al  dolor,  y comen- 
zaron las  dificultades  monetarias  para  el  laborio- 
so y honrado  Julio  Guerra.  Perdió  uno  de  los 
trabajos  que  tenía,  y los  ingresos  mensuales  'dis- 
minuyeron sensiblemente.  En  el  hotel,  pues,  que- 
daron los  amantes  reducidos  a una  habitación  del 
tercer  piso.  Luego  fueron  al  cuarto;  más  tarde  al 
quinto,  viendo  que  el  presupuesto  no  alcanzaba. 
Y,  por  último-,  Un  día  de  necesidades  extremas 
tuvieron  que  vender  el  perro  a una  rica  matrona 
qUe  se  lo  llevó-  en  su  automóvil,  mientras  las  pu- 
pilas de  la  muchacha  se  llenaban  de  llanto. 

Con  la  venta  del  perro,  Georgette  se  colmó-  de 
pesadumbre,  aunque  no-  lo-  confesara.  El  desinte- 
rés de  su  amor  por  Julio,  -que  hasta  entonces  hubo 
mostrado  -en  todos  los  detalles  de  la  vida  marital, 
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pareció  acabársele.  Su  abnegación  y su  conformi- 
dad de  los  meses  de  escasez  se  agotaban.  Un 
algo  extraño  notaba  Julio  en  su  amada;  y cuando 
lo  vió  claro,  cuando  supo,  en  amarga  experiencia, 
q'ue  el  amor  de  esa  mujer  no  llegaba  al  sacrificio; 
que  no  era  amor,  el  amor  que  él  había  apren- 
dido a conceptuar,  el  que  él  era  capaz  de  sentir 
todavía,  volvió  a ver  el  mundo  sin  el  prisma  rosa 
de  aquel  último*  idilioi  agonizante,  concebido'  una 
noche  de  enero,  solitaria,  e iniciado  Una  mañana 
gloriosa  en  que  el  azul  violeta  se  dilataba  hondo 
y suave  en  el  Bosque  desnudo. 

* 

No  obstante  la  miseria  y tal  vez  sugestionada 
por  la  fuerte  voluntad  de  su  hombre  de  ojos  ne- 
gros y.  penetrantes,  Georgette  continuaba  en  el 
hotelito.  Quizás  porque  no  tenía  resuelto  dónde 
irse;  acaso  por  temor  de  su  amante,  a quien  no 
creía  capaz  de  dejarla  marchar  sin  tragedia...  ; 
¿Quién  podría  decirlo'  a ciencia  cierta? 

Y ese  nuevo  estado  de  cosas  trajo  por  conse- 
cuencia—no  sin  un  rasgo  de  optimista  autosuges-  > 
tión  de  Julio— una  reconciliación  que  alivió  algo 
la  vida  en  la  camarita  del  quinto  piso. 


Entraba  ese  domingo  lo  mejor  de  una  prima- 
vera, y los  amantes,  como  caricaturando  el  amor 
de  otro  tiempo,  tomaron  el  camino*  del  Bosque, 
a lo  largo  de  la  fabulosa  avenida.  Marchaban  a 
pie,  sin  decirse  nada,  mezclados  a un  enorme 
desfile.  Innumerables  fiacres  y automóviles  con- 
ges  tic  naba  n la  ancha  vía,  y,  cuando  la  pareja  de- 
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bía  cruzar  a la  oírla  acera,  tuvo  que  detenerse 
largo  rato,  esperando  la  señal  del  polizonte. 

Los  carruajes  seguían  pasando  en  profuso  tro- 
pel. Georgette  los  observaba  Uno  por  uno,  ha- 
ciendo comentarios  lacónicos  sobre  tal  sombrero  o 
cual  rostro,  al  oído  de  Julioi,  cuando,  inopinada- 
mente, se  le  escapó'  Un  grito: 

— ¡Loulou!  ¡Mi  Loulou!  ¡Míralo,  Julio!... 

El  polizonte  dio  la  señal  de  alto  a los  carrua- 
jes, y allí,  cerca  de  los  amantes,  se  había  dete- 
nido el  automóvil  de  la  rica  matrona  que  ha- 
bía comprado  a Loulou. 

Georgette  soltó  el  brazo  de  Julio  y se  aoercó 
para  acariciar  al  perro  que  sacaba  la  cabeza  por 
¡una  ventanilla.  Loulou  ladró  furioso  a la  mujer 
que  se  aproximaba,  y en  tanto  el  automóvil  si- 
guió, perdiéndose  de  vista... 

Julio  había  presenciado  la  escena.  Georgette  vol- 
vió a sü  lado,  sorprendida  y llorando. 

—¿Me  habré  equivocado? — dijo. 

— No;  tal — respondió  Julio. — Yo  reconocí  a la  da- 
ma que  nos  lo  compró. 

Y'  siguieron.  , 


'* 


Temprano  salió  de  casa  Georgette  aquel  día. 
Era  hora  de  cenar,  y no  regresaba.  La  víspera, 
por  la  tarde,  también  se  había  demorado...  Julio 
se  paseaba  impaciente,  mirando  por  la  ventana  a 
cada  momento,  y aunque  un  rayo  de  intuición  le 
daba  cierta  idea,  la  desechaba  como  un  absurdo. 
¡Pobre  ingenuo!  Creyendo  aún  en... 

Georgette  no  volvió  nunca. 
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* 

Un  buen  amigo  había  invitado  a Julio  al  tea- 
tro, para  sacarlo  de  su  escondite  del  quinto  piso. 

—¡No  seas  tonto,  hombre!  Hay  muchas  muje- 
res. En  vano  has  sufrido  tanto... 

Julio  aceptó  la  invitación. 

En  un  entreacto  daban  vueltas  los  dos  amigos, 
cluando  Julio  se  paró  de  súbito,  creyendo  que  era 
[una  alucinación  lo  que  veía... 

— ¡ Sí ! La  misma,.  ] Georgette ! 

Le  saltó  el  corazón. 

La  chica,  elegante  y lujosamente  ataviada,  pasó 
dando  el  brazo  a un  gomoso',  después  de  mirar  a 
Julio  Guerra  con  lacónica  frialdad. 


El  secreto  de  Sor  María 


Las  dos  amigas  vivían  jimias  hacía  varios  años. 
Paülette  Detorcy  había  quedado  huérfana,  y Ma- 
deleine  Gouchaut  se  la  llevó  consigo  desde  enton- 
ces para  tenerla  de  compañera,  aunque  su  viu- 
dez distase  mucho  de  la,  desolación.  Rentista  y 
sin  hijos,  la  viuda,  frecuentaba  numerosas  amista- 
des, pero  no  se  acostumbraba  a vivir  sola  con 
los  criados  en  su  hotel  de  Monceau.  Así,  pues, 
la  bella  Paülette— aunque  bastante  más  joven — 
era  considerada  por  su  amiga  de  modo  fraternal. 
A empeños  de  ésta  y por  su  natural  antojo  de 
parécer  fresca,  las  dos  se  vestían  con  iguales  lujo, 
telas  y colores,  y únicamente  se  separaban  por  al- 
gunas horas,  las  veces  en  que  la  viuda  iba  de 
visita  ¡a  casa  de  la  honorable  madame  Bonard, 
quien  estaba  decidida  a buscarle  nuevo*  marido 
entre  los  caballeros  asistentes  a sus  rumbosas  ter- 
tulias. Ya  se  hablaba  del  conocido  joven  deportista 
Jean  Galére,  como*  candidato  a la  segunda  mano 
de  Madeleine,  y ésta,  sintiéndose  menos  seductora 
que  Paülette,  asistía  sola  a las  reuniones  saba- 
tinas de  madame  Bonard.  Débese  advertir,  que 
en  esto  consistía  el  único  secreto  de  la  viuda  ha- 
cia Paülette. 

— Jean  es  Un  buen  partido  y yo*  sé  que  te  ama, 
hija  mía— expresaba  la  señora  Bonard,  tenazmente, 
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como  convenciendo  a Madeleine,  que  jugaba  la: 
farsa  de  la  indiferencia  con  sinigual  maestría,  pues- 
to que  ardía  en  interés  cordial  por  el  buen  mozo 
Galére.  Hasta  luna  que  otra  noche  se  despertaba1 
asustada  Paulette,  oyendo  hablar  en  sueños  a su 
amiga  y protectora.  Madamoiselle  Detorcy  no  co- 
mentaba la  cosa  al  día  siguiente,  pero  sabía  que 
Madeleine  estaba  de  novia  en  casa  de  la  madrina 
Bonard.  De  este  modo,  los  amores  de  la  viuda 
eran  reservados,  para  evitar  comentarios;  pero  no 
pasó  mucho  tiempo  sin  que  se  formalizasen  ofi- 
cialmente, celebrándose  los  esponsales  en  breve 
plazo  y la;  boda  suntuosa. 

A pesar  de  los  ruegos  de  monsieur  y madame 
Galére,  poco  después  del  casamiento,  Paulette  re- 
solvió salir  de  París  y dirigirse  al  pueblo  de  la 
Bretaña,  donde  residiera  Una  su  tía  acomodada 
que  habíale  ofrecido  amparo  y cariño.  La  tía  se 
llamaba  Bernardine ; poseía  campos  y ganados,  y 
deseaba  que  sus  dos  hijas — dos  muchachotas  de- 
sabridas y feas — tuviesen  comoi  directora  y árbi- 
tro de  buen  tono  parisiense  a la  huérfana.  Pau- 
lette, pues,  sintiéndose  sobrante  en  el  hotel  de 
Monceau,  conociendo  lo  celosa  que  era  su  amigai  ! 
y el  mal  papel  que  hacen  las  terceras  personas 
en  los  matrimonios,  dejó  un  día  su  París  y se  fué 
a Bretaña.  Madeleine  lloró  también  muchísimo. 

El  lindo  hotel  pareció  vacío  durante  algunas  se- 
manas; pero  la  correspondencia  constante  entre 
las  dos  leales  amigas  remedió'  al  fin  la  separación  ¡ 
de  aquellas  dos  vidas,  llamadas  a fines  opuestos.  , 
Las  cartas  eran  diarias,  interminables,  detalladas, 
de  intimidad  sin  reservas,  como  las  confidencias 
inolvidables  del  budoir  en  que  las  dos  mujeres 
cambiaron  sUs  ideas  y pensamientos,  con  minu- 
ciosidad de  confesionario.  Tanto',  que  la  ausencia 
se  redujo  a un,a  omisión  ocular  y auditiva. 
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Al  principio,  los  esposos  Galére  fueron  todo  lo 
humanamente  felices.  Jean  no  había  vuelto  a los 
clubs  nocturnos,  atendía  sus  negocios  y los  de 
su  mujer  con  ejemplar  constancia,  y las  historie- 
tas más  Oí  menos  significantes  de  su  concluido 
celibato  dejaron  de  sonar,  inspirando  confianza 
a la  celosa  Madeleine  la  conducta  de  su  marido. 
Madame  Bonard  se  complacía  en  celebrar  de  con- 
tinuo la  ventura  de  sus  amadrinados,  poniendo 
de  relieve  su  ojo-  certero  en  lo  tocante  a escoger 
partidos  para  las  amigas  en  estado  de  merecer. 
Y Paulette,  desde  el  pueblo-  lejano,  felicitaba  en  to- 
dos los  tonos  a su  dilecta  Néna,  en  la  convicción 
de  que  ésta  le  ayudaría  a encontrar  un  hombre 
parecido  a Jean,  con  quien  hacer  vida  análoga, 
volviendo  a la  ciudad  obsesionante  y divina. 

La  tía  Bernardine  -era  muy  buena.  Las  mucha- 
chas eran  respetuosas  y se  morían  por  ser  gra- 
tas a su  elegante  prima;  las  gentes  del  villorio 
la  admiraban,  y el  alcalde  la  nombraba  primera 
dama  -en  todo  festejo  municipal.  Pero  Paulette  se 
sentía  triste,  lloraba  en  silencio,  comía  poco,  es- 
taba enferma,  sus  mejillas  habían  palidecido,  sus 
manos  habíanse  vuelto-  ásperas,  y en  sus  radiantes 
oj-os  hubiera  advertido  un  buen  observador  el  pe- 
sar recóndito  qUe  la  atormentaba:  tenía,  nada  me- 
nos, que  nostalgia  de  París.  El  mal  no  se-  curaría 
sino  c-on  un  billete  para  el  camino  de  hierro,  y 
con  un  tren  «que  volase  hacia  la  metrópoli.  Ha- 
bían pasado  tres  años,  y Paulette  decía  no  tener 
ya  el  cachet  de  París.  Estaba  hecha,  Una  provin- 
cana  aux  mains  rouges. 

Madeleine,  preocupada  por  el  estado  espiritual 
en  que  se  hallaba  su  Lette  querida,  planeaba  un 
viaje  a Bretaña  para,  de  improviso,  hacer  que 
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la  tía  Bernardina  concediera  licencia  a sU  sobrina 
y luego,  en  París,  inventarían  cualquier  razón  a 
fin  de  que  Paulette  se  quedase.  Desde  luego,  ma- 
dame  Galére  tenía  visto  !un  buen  candidato,  ¡y, 
de  acuerdo  con  la  señora  Bonard,  haría  el  matri- 
monio de  madamoiselle  Detorcy.  Mas,  infortuna- 
damente, comenzaron  las  divergencias  maritales  en 
el  hotelito  de  Monee au.  Jean  no  era  el  mismo  de  los 
tres  años  pasados.  Hubo  vuelto'  a su  vida  de  clubs 
y de  parrandas;  y en  los  días  y noches  desolados, 
Madeleine  fraguaba  propósitos  diabólicos  de  ce- 
losa vindicta,  con  objeto  de  castigar  a sp  esposo 
infiel.  En  semejante  situación  no  podía  realizar  su 
viaje  a Bretaña,  y buscaba  consuelo  escribiendo 
a Paulette  todo  lo  que  le  pasaba,  y explicándola 
Sus  ideas  vengadoras  que  hacían  temblar  de  es- 
panto a madamoiselle  Detorcy,  quien  casi  se  con- 
formaba con  hallarse  al  lado  de  la  tía  Bernardine. 

«No  resisto  lo  que  me  pasa,  querida  Lette— decía 
en  sus  cartas  confidenciales  madame  Galére.— Su- 
ponte que  el  muy  villano  se  ha  entregado  comple- 
tamente a la  mala  vida,  dejándome  sola  semanas 
enteras.  En  los  clubs  de  juego  y los  cafés  gaian-  | 
tes  pasa  el  tiempo  Jean.  Parece  fatigado'  de  mí, 
que  he  sido'  todo  para'  él.  ¡ Ah,  los  hombres,  queri- 
da Lette!  Me  arrepiento  de  haberte  insinuado  que 
te  cases.  Es  mejor  el  convento.  Sólo  el  amor  de 
Dios  es  sincero.»  Y Madeleine  terminaba  casi  to-  ;l 
das  sus  epístolas  explicando  a su  confidente  leja- 
na el  horrible  castigo  que  infligiría  al  esposo.  «¡Es 
pavoroso,  querida  Lette!  Será  un  escándalo  formi-  ' 
dable  la  tragedia.  Yo  me  tendré  que  sacrificar,  co~ 
mo  te  he  dicho;  pero  mi  orgullo'  y mi  dignidad  de 
esposa  quedarán  a salvo'  para  siempre.  No  me 
digas  nada  en  contra  de  mi  plan.  Tú  sabes  has- 
ta dónde  puede  llegar  una  mujer  digna— como  yo 
—traicionada  y abandonada  por  su  marido.» 


CUENTOS  Y CRÓNICAS 


191 


* 

La  pobre  Lette,  temblando  de  miedo,  lloraba 
a diluvios  sobre  las  cartas  de  su  amiga,  viendo 
próximo  un  desenlace  espantoso;  pero  no  se  atre- 
vía a ofrecérsele  siquiera  para  ir  a acompañarla. 
Decididamente  era  preferible  la  tediosa  paz  del 
pueblo  bretón,  a la  tempestad  que  amagaba  so- 
bre el  hotel  de  madame  Galére.  Y la  soltera  no 
sabía  ya  ni  cómo  responder  las  cartas  medrosas 
de  Néna. 

La  tía  Bernardine  y las  chicas  notaron  la  pre- 
ocupación que  desde  algún  tiempo  agobiaba  a Pau- 
lette;  mas  no  se  atrevieron  a indagarla.  La  bella 
parisiense  vagaba  como  un  espectro  por  la  am- 
plia mansión,  y con  esfuerzo  visible  se  domina- 
ba para  no  suspender  las  ciases  de  gramática, 
piano  y costura  que  daba  a sus  primas.  El  mun- 
do parecía  llegado  a su  fin  en  el  cerebro  de  ma- 
dcmoiselle  Detorcy,  cuya  belleza  se  marchitaba 
por  horas.  La  trágica  idea  de  Madeleine  tenía 
los  caracteres  de  una  obsesión  implacable  que  mar- 
tirizaba el  pecho  de  Lette,  quien  muchas  veces 
hubiera  querido  arrojarse  en  brazos  de  la  tía  Ber- 
nardine y hacerle  partícipe  de  lo  que  le  pasaba, 
del  mal  oculto  que  la  consumía,  de  su  temor  cons- 
tante por  la  amiga  de  tantos  años.  Pero  le  parecía 
que,  hablando,  traicionaría  a Madeleine.  Hizo  fir- 
me voto  de  discreción,  y guardaba  muy  bien  to- 
das las  cartas  amargadas  que  se  referían  a la  «ho- 
rrible venganza». 


* 

Sabiendo  la  absoluta  discreción  de  su  amiga, 
Madeleine  daba  rienda  suelta  a su  imaginación 
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diabolizada,  y más  y más  explicó  a Paülette  su 
proyecto.  Ya  había  fijado  fecha  para  ponerlo  en 
práctica.  Se  fingiría  enferma.  Lo  haría  saber,  de 
pronto,  a su  marido,  y al  estar  sola  con  él  en  las 
habitaciones  privadas,  recogida  en  el  lecho  co- 
mo una  moribunda,...  «¡Sí!  Entonces  todo  habrá 
concluido  y yo  estaré  a salvo  del  ridículo,  aureo- 
lada de  mártir»  decía.  «Y  tú,  mi  leal  Paülette, 
antes  morirás  que  revelar  el  secreto-.  ¿No  es  ver- 
dad?» A esta,  frase  definitiva  había  respondido 
mademoiselle  Detorcy  con  Un  solemne  juramen- 
to, después  de  haberse  identificado!  lentamente  con 
la  furiosa  indignación  de  madame  Galére:  «Antes 
moriré,  te  lo  juro,  ¡pobre  amiga  mía!,  que  ser 
causa  de  tu  deshonra.» 

* 

El  gran  péndulo  del  salón  había  dado  las  once, 
simultáneamente  con  un  reloj  público.  La  noche 
era  lluviosa  y negra.  Un  viento  helado  fustigaba 
los  árboles  del  jardín  circular,  en  cuyo  centro 
emergía  con  misteriosa  elegancia  el  hotel  de  tres 
pisos  de  los  Galére.  De  vez  en  vez,  un  tranvía 
rechinante  o el  exós  de  Un  automóvil  complicaban 
el  pluvioso  ruido  de  aquella  noche  de  noviembre, 
cuando  un  vehículo!  se  detuvo  a la  puerta-cochera, 
y entró  luego  en  el  hotel  Jean  Galére,  seguido  de 
Un  criado,  subió  con  ligereza  la  pequeña  escalera 
del  vestíbulo',  y a los  pocos  momentos  penetraba 
en  la  alcoba  del  segundo  piso,  donde,  metida  en 
el  lecho,  parecía  respirar  dificultosamente  su  mu- 
jer. 

—¿Qué  ha  pasado?— preguntó  Jean  a Madeleine, 
arrojando  el  sobretodo!,  los  guantes  blancos  y el 
clac  en  Un  canapé. 
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—Que  me  he  sentido  muy  mal  y me  daba  mie- 
do estar  sin  ti.  Por  eso  te  mandé  molestar,  mi... 
querido  Jean.  ¿Te  molesta? 

—¡No  tal!  Has  hecho  mluy  bien.  ¿Quieres  que 
llame  al  doctor  LeroUx? 

—¡No!  No  hay  necesidad.  Me  bastará  con  tu  com- 
pañía, 

Galére  se  desvistió  con  premura;  púsose  el  pi- 
jama, entornó  la  electricidad  y,  en  la  penumbra, 
oyéronse  palabras  de  consuelo  para  la  enferma. 

Los  relojes  dieron  las  once  y media. 

Poco  antes  de  las  doce,  los  criados  oyeron  Una 
fuerte  detonación  en  el  piso  y en  la  cámara  en 
qUe  dormían  los  amos,  y bajaron  corriendo  a ver 
lo  que  había,  sucedido. 

El  viejo  camarero  de  Jean  encendió  la  luz  del 
corredor  y se  acercó)  a la  puerta  de  la  lujosa 
alcoba,  cuando  el  amo  apareció,  gritando,  con  los 
ojos  salidos  de  las  órbitas  y llevando  en  la  mano 
derecha  Un  revólver,  cogido  del  cañón. 

— ¡ i ¡ Se  suicidó  Néna ! ! ! ¡ ¡ ¡ Se  suicidó  Néna, ! ! ! — 
gritó  el  aparecido. 

Cuando  el  camarero  y los  otros  criados  entraron 
en  la  alcoba,  pudieron  ver  a la  desgraciada  se- 
ñora echando  borbotones  de  sangre  por  la  sien 
izquierda,  y estremeciéndose  en  el  estertor.  Un 
minuto  después  quedó  inerte  entre  los  almoha- 
dones y sábanas  enrojecidos. 

* 

La  misma  noche  del  trágico  suceso  se  personó 
la  autoridad  competente  en  el  hotel  de  los  Ga- 
lére. Los  periódicos  de  la  mañana  dieron  la  no- 
ticia a tres  columnas;  y como  el  juez  decía  alen- 
tar Una  creencia  especial  sobre  los  hechos,  des- 
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pues  de  exámenes  escrupulosos  y detenidos  y de 
la  declaración  de  los  criados  que  no  habían  sido 
testigos,  monsieur  Jean  Galére  fué  encarcelado. 
La  opinión  pública  estaba  de  parte  de  la  justicia: 
—El  marido,  desesperado  por  los  celos  de  su  mujer, 
qúe  era  fea,  rica  y mayor  que  él,  le  dió  muerte 
y apeló  a la  estratagema  de  hacerla  aparecer  co- 
mo suicida...  Y ¡claro!  ¡La  misma  historia  de 
siempre ! 

Así,  pues,  a los  pocos  meses  tuvo  lugar  el  sen- 
sacional y correspondiente  juicio,  y el  reo  Jean 
Galére  fué  condenado1,  con  aplauso  unánime,  a 
catorce  años  de  presidio,  descontables  en  una  co- 
lonia penal. 

Hacia  ella  salió  de  Cherbourg  una  mañana,  sin 
saber  que,  en  un  convento  de  la  Bretaña,  Sor 
María,  (antes  Paulette  Detorey)  tenía  la  clave  de 
su  inocencia,  clave  que  había  jurado  no  dar  nun- 
ca, y que  ocultaba  siempre  bajo  el  colgante  cora- 
zón de  oro  de  la  Orden. 


Raimundo,  el  pescador 


La  interesante  dama  Simóme  de  Karabosq'uer 
viajera  incansable  de  países  raros,  amiga  de  lo 
extraordinario)  y,  desde  luego,  poseedora  de  un  cau- 
dal, me  fué  presentada  hace  varios  afijos.  ¿Dón- 
de ?...  Dados  su  carácter  y sus  aficiones  originales, 
nacía  tiene  de  extraño  que  fuera  en  un  restaurante 
nocturno  de  París. 

En  aquellos  días  llegaba  ella  de  una  de  sus 
andanzas  por  -el  Africa  Central,  y era  justo  que 
—fatigada  de  los  desiertos  y de  las  naturales  abs- 
tinencias—buscase  en  el  torbellino  de  la  metrópoli 
francesa  Unas  horas  de  compensación.  Venía  para 
Londres,  donde  la  esperaba  su  marido,  y no  quería 
pasar  por  París  sin  aprovechar  el  tiempo  Te- 
ma en  proyecto,  con  Mr.  Jules  Karabosquer,  un 
largo  viaje  por  la  América  del  Sur,  y su  per- 
manencia en  el  Continente  debería  ser  mluy  corta. 

trian  a la  América  los  turistas  en  busca  de 
pieles  para  enriquecer  su  colección,  y,  con  tal 
pretexto',  Mr.  Karabosquer  había  celebrado  con- 
trato con  Una  firma  inglesa  para  enviarle  las  que 
le  sobraran.  Estábamos  a fines  de  invierno  y de- 
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herían  'embarcarse  al  comienzo  de  la  primavera 
en  Liverpool. 

Yo  recuerdo  que  acompañé  dos  días  a la  caza- 
dora mundial— que  era  bella  y talentosa — hasta 
la  tarde  en  que  nos  dimos  un  adiós  simpático,  casi 
sentimental,  en  la  Estación  del  Norte. 

No  volví  a saber  de  ella  más;  y esta  noche 
—como  tú  ves— figuran  ella  y su  marido  en  el 
programa : 


Presentado  por  Mr.  y Mrs.  Jules  Karabosquer , 
notables  exploradores  universales 

Así  habló  mi  ataigO',  durante  los  minutos  que 
precedieron  a la  alzada  del  telón,  en  el  enorme 
teatro  londonense.  Yo  me  sentía  casi  intrigado'  por 
la  banal  historieta.  Mi  compañero  estaba  emocio- 
nado. 

La  escena  apareciói.  Varios  cientos  de  mujeres 
y niñas  danzaban  la  Danza  de  las  Flores,  bajo 
lun  decorado  fantasmagórico.  Un  payaso  minúsculo', 
de  nariz  roja,  frac  y medias  blancas,  hacía  ges- 
tos y piruetas  entre  aquel  jardín  femenino;  y el 
público— como  todos — aficionado  a la  tontería,  es- 
tallaba en  risa  grotesca,  revelando  lo  indigno  que 
era  de  aquel  espectáculo  en  que  trescientas  flores 
de  carne  remedaban  cada  nota  m¡usical,  con  giros 
elegantes  y posturas  estéticas. 

Pasó  la  primera  parte  con  variados  números, 
y al  comienzo  de  la  segunda  vino  en  turno  el 
Hombre-Pez.  Era  la  nota  sensacional  de  la  es- 
tación. La  orquesta  calló.  Un  empleado*  anunció 
el  número;  se  descorrió'  Una  cortina  de  peluche 
verde,  y enmedio  de  la  escena  vióse  Una  especie 
de  gran  alberca  de  cristal  en  que  caía  un  chorro 


¡EL  HOMBRE-PEZ! 
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efe  agua  vaporosa.  Contra  el  aparato  había  una 
pequeña  escala.  Una  gran  bandera,  desconocida 
por  la  ignorancia  popular,  se  abría  en  el  aire. 
Un  momento...  Y salieron  tres  figuras:  una  mujer 
y Un  hombre,  vestidos  lujosamente  de  Globe-Trot- 
ters,  y Un  sujeto  apolíneo,  desnudo  hasta  lo  posi- 
ble, en  cuya  camiseta  de  punto  azul  brillaban 
Unas  cuantas  medallas  de  oro.  Figura  exótica,  piel 
de  bronce,  familiar  para  nosotros.  Mi  amigo  me 
dijo,  nervioso:— ¡Es  ella! — A mí  me  interesaba  el 
Hombre-Pez.  No  me  era  desconocida  su  figura 
salvaje,  varonil  y bella.  En  alguno  de  mis  viajes 
por  las  montañas  natales  había  yo  visto  ¡aquel 
hombre...  Pudo  ser  en...  No  hacía  muchos  años... 
A mi  turno,  di  jete  á !m:i  amigo: 

—¡Conozco  al  nadador!  Se  llama...  Raimundo. 
Era  Un  pescador  de  la  ribera  del  río  X. 

El  hombre  vestido  de  turista  se  adelantó,  ex- 
plicando la  cosa  en  breve  inglés.  Dos  jueces,  con 
relojes  en  mamo,  subieron  al  escenario,  y ante 
la  pública  ansiedad,  el  Hombre-Pez  desprendió 
sus  medallas,  subió  la  escala,  consultó  un  termó- 
metro, cerró  el  chorro  caliente  y,  de  un  salto  mor- 
tal agilísimo,  cayó  al  agua,  sumergiéndose  y dan- 
do vueltas  al  estanque  de  cristal  en  diferentes 
posturas.  ¡Era  un  delfín! 

—¡Un  minuto!  ¡Dos!  ¡Tres!  ¡¡Cuatro!!— cantaron 
los  jueces.  El  nadador  seguía  haciendo  prodigios 
bajo  el  agua. 

—¡¡¡Cinco  minutos!!!— El  Hombre-Pez  salió  a la 
superficie,  y una  tempestad  de  aplausos  atrona- 
dores le  ovacionó. 

Un  mozo  subió  la  escala  llevando  un  vaso  y 
Una  botella.  El  nadador  bebió. 

Mister  Karabosquer  habló  de  nuevo'  al  público, 
anunciando  que  el  Hombre-Pez  permanecería  de 
seis  a siete  minutos  bajo  el  agua.  Aplausos. 
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El  nadador  hizo  fuña  venia,  saltó:  oomo  la  pri- 
mera vez,  y los  jueces,  reloj  en  mano,  cantaron : 
— ¡Uno!  ¡Tres!  ¡Cuatro!  ¡Cinco  minutos!— -El 
Hombre-Pez,  sentado:  en  el  fondo,  de  cara  al  pú- 
blico, permanecía  impávido,  inmóvil,  con  los  bra- 
zos cruzados  sotare  el  pecho  hercúleo:. 

• ¡¡¡Seis  minutos  y cuarto!!! — dijeron  los  jueces. 
A Una  señal  de  Mr.  Karabosq'uer,  el  nadador  sa- 
lió del  aparato:,  mientras  el  público  aplaudía  fre- 
néticamente. Y cayó:  la  cortina. 

Al  comienzo  de  la  última  parte,  mi  amigo  y vo 
nos  dirigimos  al  escenario  con  intenciones  de  pasar 
nuestras  tarjetas.  El,  a su  amiga  la  exploradora; 
yo,  a Raimundo:,  el  nadador. 

Un  empleado  cortés  nos  complació  y fuimos  in- 
troducidos. 

Efectivamente.  Mi  compañero'  fué  muy  bien  re- 
cibido por  su  antigua  conocida.  Yo  me  excusé, 
para  saludar  a Raimundo  que  venía  en  mi  busca; 
y cüando  le  llamé  por  su  nombre  quedó:  estupe- 
facto. Fuimos  a su  camarín,  y ¡allí  le  recordé  cuan- 
do le  conocí  en  la  ribera  del  río  patrio. 

—¡Sí,  señor!  ¡El  mismo: ! 

Y comencé  a hablar  con  el  bello  salvaje,  que 
un  especulador  civilizado:  había  comprometido  para 
la  exhibición  mundial.  Luego,  me  despedí  de  mi 
amigo  y de  los  exploradores. 

En  París  nos  veremos.  Ella  irá  también... — me 
dijo  aquel  excéntrico.  Y salí  con  el  aclamado  na- 
dador en  busca,  de  un  vehículo:  que  nos  condujo 
a su  hotel,  donde  nos  sorprendió:  1a,  aurora  ha- 
blando de  la  tierra  lejana.1 
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Raimundo,  canoero  del  gran  río,  nacido  en  su 
ribera  que  nunca  había  dejado  para  meterse  tie- 
rra adentro,  era  'un  anfibio.  Su  cuerpo  nervudo, 
tostado  por  los  soles  de  treinta  años  y brillante 
como  el  de  un  pez,  se  erguía  en  curvas  y rec- 
tas ágiles,  dejando  ver  su  destreza  en  el  dominio 
del  agua.  Los  brazos  y las  piernas,  largos  y flexi- 
bles como  remos.  Las  manos  y los  pies,  hasta 
cuando  caminaba  Raimundo  en  el  playón,  tenían 
Un  juego  contorsionista  de  aletas  y do  colas,  apren- 
dido inconscientemente  en  la  continua  práctica  de 
la  pesca  que  le  daba  la  vida.  Hasta  el  busto  del 
boga  recordaba  el  corte  nadador  y elegante  de 
las  praiguas.  Así  le  conocí. 

Vivía  en  la  ribera,  en  una  choza  empajada,  con 
su  mujer  y dos  chicuelos  sin  Dios  ni  ley.  Iba 
al  pueblo  vecino'  por  las  mañanas  a vender  la 
pesca  de  la  noche,  y tan  pronto  como  vendía 
el  último  pescado’  volvía  a s'u  choza. 

Los  hombres  del  villorrio  le  repugnaban,  no 
sabía  por  qué.  Amaba  la  soledad,  el  río,  las  ribe- 
ras de  tupida  vegetación.  Nadie  iba  nunca  a verle. 
En  el  pueblo  tenía  medrosa  fama,  y era  de  rigor 
la  frase  de:  «¡Te  va  a llevar  Raimundo!»,  para 
amedrentar  a los  niños.  No  obstante,  el  pescador 
nunca  hizo  mal  a nadie  y las  autoridades  munici- 
pales le  consideraban  inofensivo.  Era  nada  más 
que  el  tipo  raro  del  vecindario. 

Su  nombre  sonaba  una  vez  al  año,  en  tiempo 
de  fiestas,  Cuando  el  pueblo  se  congregaba  todo 
a la  orilla  del  río  para  ver  a Raimundo  echarse 
al  agua,  luchar  con  los  caimanes  y vencerlos,  cuer- 
po a cuerpo,  armado  de  un  puñal  y de  un  palo. 
Raimundo,  el  caimanero,  le  llamaban. 
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En  ese  tiempo  llegó  al  país  Un  señor  inglés 
con  su  señora,  ambas  coleccionistas  de  pieles  de 
caimán,  a quienes  indicaron  que  Raimundo  po- 
dría serles  útil  en  su  negocio.  El  inglés  contrató 
al  pescador,  y viendo  la  habilidad  con  q'ue  na- 
daba,, el  tiempo  que  permanecía  sumergido,  logró 
convencerle  para  que  abandonara  esa  vida  y se 
hiciera  rico.  Le  aseguró  una  pensión  a la  mujer  y 
a los  hijos:  y Raimundo,'  con  el  estrambótico^  mote 
de  Hombre-Pez,  dejói  la  selva  y se  dió  a la  ex- 
hibición por  los  escenarios  de  las  grandes  ciu- 
dades de  Europa. 

—Y  bien,  Raimundo^,  ¿le  gusta,  esta  vida  de  gran- 
des viajes  y de  grandes  pueblos  que  le  ovacionan? 
¿No  piensa  Usted  retirarse  de  la  exhibición,  traer 
su  familia  a Europa  y vivir  de  sus  rentas  como 
lun  gran  señor?... 

—¡No,  paisano!— contesta  sacudiendo  la  puntual 
levita  civilizada,  mientras  en  sus  negros  ojos  tris- 
tes brilla  la  honda  nostalgia  por  sus  cielos  azules 
y su  río  amado.  Y agrega: 

—Apenas  cumpla  el  contrato  que  tengo  con  los 
empresarios,  volveré  por  allá.  No  me  acomodo  en 
estas  montañas  de  palacios.  Prefiero  las  otras. 
¿Y  Usted?... 


♦>  <♦  <♦  <♦  <♦  <♦  <♦  <♦  <♦  <♦  <♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦  ♦♦♦ 


Navidad 


Leonardo,  ‘el  soñador,  tenía  diez  años  cuando  su 
noble  padre  murió,  dejándole  arrimado  en  casa; 
de  Unos  parientes.  La  dulce  madre  y las  hermanas 
habían  muerto  también,  años  atrás,  y el  sinventura 
«heredero  de  la  corona  de  espinas»  se  encontró 
así  frente  a la  vida. 

En  aquellos  parientes,  hijos  de  la  montaña,  de 
donde  no  habían  salido  nunca,  estaba  incólume 
el  oprobio  ancestral  de  la  conquista  y— aunque 
ricos— sugestionadlos  por  ideas  católicas  incompren- 
didas, llevaban  Un  vivir  mezquino. 

Don  Rosendo  era  Un  viejo  zafio',  hirsuto  y fla- 
co, casado  tarde,  de  barbas  descuidadas  y levita 
verdosa  de  antigua,  que  contaba  los  centavos  con 
mano  temblorosa  en  la  penumbra  de  su  escrito- 
rio empolvado,  y sabía  cuánta  leña  se  quemaba 
en  la  cocina.  Tenía  dos  hijas  bellas  y tímidas, 
Ana  y Luisa,  un  niño  torpe,  Jacinto,  y una  espo- 
sa, doña  Josefa,  amiga  del  señor  obispo.  Por  me- 
ro compromiso  juró  al  moribundo  educar  a Leo- 
nardo*, y hacer  de  él  'un  hombre  de  provecho... 
Sería  el  predilecto  en  aquella  casa;  y ya  podía  mo- 
rir tranquilo  el  noble  padre. 
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* 

Pasada  la  novena  del  duelo,  a la  que  con  cu- 
fueron  algunos  vecinos,  más  por  beber  choco- 
late qiue  por  rezar  el  Santo-  Rosario,  la  casa  vol- 
vió a su  silencio  de  cripta. 

Las  atenciones  que  hubieron  velado  tal  vez  la 
tristeza  del  párvulo  ya  no  eran  frecuentes,  y en 
su  espíritu  bisoñe  nacían  ideas  de  libertad  y sen- 
timientos de  asco  por  aquel  sátrapa  de  alma  ob- 
tusa que,  forzando  el  concepto,  le  llamaba  hijo 
suyo  esos  días  aciagos  en  que  se  le  abría  en  el 
corazón  la  flor  negra  que  perfuma  la  vida... 

¡No!  Ese  no  era,  no  podía  ser  su  hogar.  Su 
hogar  lo  había  destruido  la  muerte,  y el  lío  Ro- 
sendo jamás  substituiría  al  poeta  genitor.  Esas 
buenas  mujeres  tampoco  le  comprendían.  Sus  ca- 
riños eran  fingidos,  sus  besos  vanos...  No  sabían 
a caricias  de  madre  y de  hermanas.  Pero,  des- 
orientado y absorto  aún,  acobardado  y pusilánime, 
tuvo  que  ver  pasar  el  tiempo  en  aquella  casa,  don-  ' 
de,  como  única  pnoteccóin,  vagaba  una  venerada 
sombra.  Encerrado'  en  las  habitaciones  paternas,  < 
olientes  a coronas  funerales,  sufría  sin  consuelo' 
queriendo  volver  a oir  la  voz  agonizante  que  le 
había  dado  los  últimos  consejos.  El  acento  de 
esa  voz  vibraba  en  la  desolación  de  su  espíritu. 
Cada  palabra  del  moribundo'  latía  en  el  pecho 
de  Leonardo  como  Un  eco  que  se  eternizara.  Un 
retrato  al  lápiz,  ornado  de  crespón,  copiaba  la 
figura  del  poeta  extinto;  y,  atónito  ante  el  miste-  * 
rio  de  la  muerte,  el  niño  sentía,  sin  comprenderlo 
el  aletazo  desconcertante  de  la  locura  en  el  si- 
mula lo  vacío  de  su  cerebro.  ¡Qué  largos  fue  on 
los  días,  y qué  llenas  de  fiebre  y de  lágrimas 
las  noches ! 
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Mas,  los  grandes  dolores  duran  poco*.  Después 
de  la  crisis  resta  de  ellos,  para  siempre,  una  vaga 
sensación  melancólica  qUe  ironiza  toda  aleona,  y 
a Cuyo  influjo'  nos  hacemos  escépticos  para  ir  de 
paso  por  el  mundo.  Nos  acostumbramos  a la  pena 
y desfilamos  con  las  Horas,  danzando  hacia  el 
inevitable  final. 

* 

Varios  meses  pasaron  durante  los  cuales,  el  niño 
romántico  y triste  y taciturno,  arrimado  al  tío 
Rosendo',  fué  abriendo  los  ojos  con  prematura  va- 
lentía. El  corazón,  como  el  casco  de  los  mulos, 
se  endurece  y resiste  mientras  más  guijarros  haya 
en  el  camino'. 

Los  primos  de  Leonardo  le  miraban  con  celos 
y trataban  con  frialdad.  La  tía  Josefa  llegó  a gol- 
pearle con  frecuencia,  y sólo  una  antigua  cria- 
da le  protegía,  en  secreto  y le  contaba  cuentos 
de  hadas.  Una  noche  le  contó  el  cuento  de  la 
Cenicienta  con  simbólica  ternura. 

Como  don  Alfredo,  padre  del  niño,  no  había 
dejado  fortuna,  el  tío  Rosendo'  salvaba  su  con- 
ciencia, y veía,  con  cruel  naturalidad  que  el  in- 
fante anduviera  de  cualquier  facha,  y asistiese 
a la  escuela  del  barrio,  donde  sus  condiscípulos 
se  mofaban  de  él  porque  llevara  las  medias  agu- 
jereadas, el  pelo  largo  o los  zapatos  rotos.  En  cam- 
bio, la  tía  Josefa  ataviaba1  a Jacinto  con  lindos  tra- 
jes para  que  fuera  a la  misma  escuela.  Leonardo', 
a despecho  de  su  inicua  pobreza,  asistía  a las 
clases  siendo  el  primero  en  todas,  y sufriendo 
las  burlas  de  los  muchachos,  entre  los  cuales, 
Jacinto— qUe  era,  el  más  insolente — llegaba  casi 
siempre  a casa  con  las  narices  rotas  y dando  que- 
jas. El  huérfano  sufría  la  consabida  zurra  de  la 
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tía  y la  ritual  amenaza  de  ir  al  Hospicio,  que  con 
voz  grave  pronunciaba  el  viejo  avaro.  Así  pasó 
el  tiempo1  hasta  mediados  de  diciembre. 

* 

La  Nochebuena  estaba  próxima.  Los  chicuelos 
del  contorno,  reunidos  por  las  tardes  en  algún 
zaguán,  hacían  planes  para  el  veinticuatro.  Todos 
habían  ido  al  almacén  de'  los  niños  a ver  nove- 
dades, y cada  Uno  deliraba  con  el  juguete  di- 
lecto': una  caja  de  soldados  de  plonu>,  un  caba- 
llito.— «A  mí  me  va  a dar  u,n  velocípedo  el  Niño 
Dios»,— decía  ¡uno;  y— «A  mí  una  corneta»— decía 
otro.  Todos  decían...  Sólo  Leonardo  callaba,  pen- 
sando que  un  lindo  ferrocarril  de  cuerda  y un  bu- 
qUecito  que  había  visto  y con  los  que  soñaba 
todas  las  noches,  no  serían  nunca  suyos.— «¿Y  ¡a 
ti  qué  te  va  a dar  el  Niño  Dios,  Leonardo?»— le 
preguntaban.— «¿A  mí?  ¡ Nada!...»— «Lo  va  a po- 
ner papá  en  el  Hospicio»— gritaba  Jacinto;  y los 
mocosos  se  reían  del  soñador.  Este  daba  al  primo 
Un  par  de  reveses  y los  otros  muchachos  salían 
corriendo;  porque  Leonardo^  tiraba  piedras  ccn  mu- 
cho tino... 


En  casa  de  don  Rosendo  habían  servido  dulce 
a la  colación,  por  ser  día  especial  de  Nochebuena.  í 
Ana,  Luisa  y Jacinto,  sonrientes  y maliciosos,  pi- 
dieron la  bendición  y se  fueron  a acostar.  Leo- 
nardo nO'  había  terminado  su  plato  de  guayaba — 
única  cosa  dulce  que  saboreó  en  aquella  casa — 
y se  demoró  hasta  que  la  tía  Josefa  lo  despachó 
a dormir,  dándole  Un  golpecito  en  el  hombro, 
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qtuie  le  hizo  pensar  en  el  ferrocarril  de  cuerda  y 
en  el  pequeño  buque. 

Los  mayores  fueron  a la  Misa  del  Gallo,  y al 
regresar  de  madrugada — hora  en  que  el  nevado 
Noel  llega  con  sU  precioso  cargamento'— el  tío  y 
sU  mujer  colocaron  a la  cabecera  de  cada  mucha- 
cho el  correspondiente  chisme. 

Al  amanecer  del  veinticinco  aquello  era  una  al- 
haraca jubilosa.  Anita  fué  dueña  de  una  linda 
muñeca  de  París,  Luisita  de  un  curioso  costurero, 
Jacinto  de  Un  precioso  caballito  moro,  y Leonardo 
había  ¡sido  agraciado  con  Un  par  de  botines  ordi- 
narios y un  espadín  de  lata...  Símbolos  de  rome- 
rías y de  guerras;  rara  y fiel  profecía,  porque  el 
muchacho  soñador  y taciturno  huyó  de  la  casa, 
y,  a los  pocos  años,  se  alistó'  en  Una  revuelta 
civil  para  probar  sU  espada  de  latón. 

Leonardo'  ha  viajado  en  muchos  ferrocarriles  y 
vapores  por  medio  mUndo,  y calzado'  las  Botas  de 
Siete  Leguas,  mientras  al  tío  Rosendo  se  lo  come 
la  tierra,  y el  primo  Jacinto  va  por  las  calles  de 
la  aldea  remota,  hecho  Un  jumento... 

—El  poeta  se  enjuga  los  ojos  y termina  la  histo- 
rieta infantil,  en  tanto  que  la  risa,  los  besos,  el 
vino  de  oro  y la  música  ardiente  de  los  tziganos, 
divinizan  la  Noche-Buena  en  un  gabinete  del  café 
galante. 


Los  trovadores 


I 


Monsieiur  Gouchand,  después  de  un  viaje  de 
mar,  río  y montaña,  viaje  penoso  y emocionan- 
te, en  el  que  fué  testigo  por  primera  vez  de  la 
maravillosa  feracidad  del  trópico,  de  sus  días  lle- 
nos de  sol  y de  sus  noches  increíbles  de  luna, 
llegó  una  mañana  ¡al  valle  andino  donde,  colmo 
luna  bella  mujer  madrugadora,  se  despertaba  en- 
tre sus  cortinajes  de  neblina  la  lírica  ciudad. 

No  esperaba  el  viajero  hallar  al  fin  de  caminos 
tan  sinuosos  y de  selvas  cerradas  al  progreso,  una' 
villa  tan  pintoresca  y grande,  de  estilo  bastante 
europeo,  de  mujeres  tan  lozanas,  tan  frescas  y ele- 
gantes, y donde  había  comenzado  a oir  una  len- 
gua que  le  parecía  nueva,  musicalizada  original- 
mente, hecha  ágil  y expresiva  por  aquel  pueblo 
qUe  bien  pudiera  enorgullecer  a Castilla. 

La  primera  impresión  qUe  da  una  ciudad  es  algo 
como  la  primera  idea  que  sugiere  una  dama.  De 
esa  impresión  dependen  una  buena'  amistad,  acaso 
Una  pasión,  y muchas  veces  una  indiferencia.  Mon- 
sieur Gouchaut  desde  luego  simpatizó  con  la  ciu- 
dad, sintiéndose  influido  por  ella  espiritualmente; 
y presintió  una  deliciosa  temporada. 
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Nuestro  viajero  llegaba  representando  una  casa 
de  París,  fabricante  de  fonógrafos  y pelícu  as  ci- 
nematográficas, y era  su  propósito  imprimir  al- 
gunos discos  de  cantos  nacionales,  amén  de  tomar 
vistas  movibles,  cosa,— esta  última— que  ya  había 
comenzado  en  1a,  navegación  del  río.  Para  no  per- 
der tiempo,  al  otro  día  de  su  llegada  hizo  apa- 
recer en  un  diario  el  siguiente  anuncio:  «Canciones 
nacionales».— Se  cita  a concurso  diario  ai  hotel  X, 
a los  más  conocidos  cantores  nacionales,  con  ob- 
jeto de  imprimir  discos  para  fonógrafos.— De  1 a 
4 p.  m.—  Buena  recomendación.»  Con  tan  original 
y atrayente  aviso— como  decían  los  parroquianos 
—comenzó  Un  desfile  de  gentes  de  guitarra  y tiple 
por  el  hotel  de  monsieur  Gouchaut  y así  pudo- 
. escoger  el  mejor  dúo  de  la  comarca  y contratarlo'. 
El  viajero  hablaba  correctamente  el  castellano,  do- 
minaba su  negocio,  y le  fué  muy  fácil  elegir  en- 
tre los  postulantes  al  «Chisgo»  Rodríguez  y al 
«Zuro»  López,  quienes,  de  moda  en  aquel  tiempo, 
cantaban  la  última  palabra  de  la  música  nacional. 
Les  hizo  Un  buen  contrata  y pasados  algunos  días, 
el  representante  llenó  su  cometido,  arregló  sus 
maletas  y a la  vuelta  de'  un  mes  estaba  de  regreso 
en  París. 


II 

Con  la  impresión  de  los  discos  la  fama  de  los 
dos  trovadores  tomó  gran  Vuelo1,  y no  había  pa- 
seo o fiesta  casera  donde  no  figuraran.  General- 
mente cantaban  de  balde,  demostrando  con  ello 
sU  calidad  de  bohemios  trashumantes.  Nacidos  y 
criados  en  un  pueblo  vecino  de  la  capital,  ha- 
bían aprendido  a pespuntear  y rasguear  el  tiple 
y la  guitarra  en  las  horas  nocturnas  y tristes 
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y en  algunas  del  día,  robadas  al  trabajo.  López  se 
escapaba  de  la  barbería,  Rodríguez  de  casa  del 
talabartero— donde  era  aprendiz— y a la  sombra  de 
fun  cafetal  vecino  ensayaban  endechas  con  sus  vo- 
ces naturales  de  campesinos,  preparando  serena- 
tas sabatinas  y dominicales  que  habían  de  con- 
tar amores  a dos  mozas  fragantes  y tímidas  que 
se  morían  por  ellos,  y a otras  dos  doncellas  del 
pueblo,  puesto  que  el  alcalde  y algunas  entidades 
(urbanas  los  hacían  intérpretes  de  sus  amoríos  en 
noches  sentimentales,  y hasta  los  reclamaba  el 
párroco  en  el  mes  de  María  y en  las  típicas  veladas 
de  fin  de  año,  ante  el  pesebre  del  niño  Jesús,  que 
solía  arreglarse  primorosamente  en  casa  del  más 
rico  gamonal. 

En  esa  vida  aldeana,  angosta  y pacífica  se  des- 
arrollaron los  dos  muchachos.  Fueron  la  alegría 
del  pueblo-  durante  algunos  años;  pero,  ya  en- 
trados de  lleno  en  la;  vida  y encendida  la  ambición 
en  sUs  almas,  concibieron  el  plan  de  irse  a la 
Metrópoli  cercana,  donde  sus  nombres  habían  so- 
nado  ya  dos  o tres  veces  en  gacetillas  de  periódi- 
co, qlue  ostentaban  como  patentes  de  gloria  en- 
tre las  gentes  leídas  de  villorrio.  Ya  en  ellos— po-  . 
dría  decirse— estaba  encarnada  el  alma  trovadora 
de  los  Andes  y aspiraban  a mejor  ambiente. 

Llenaron  de  promesas  a sus  familias,  en  quienes  ' 
vencía  el  orgullo-  a las  urgencias  cotidianas;  hi- 
cieron toda  suerte  de  juramentos  a sus  cándidas 
mozas,  y una  madrugada,  después  de  cantarles  la  • 
última  serenata  bajo  una  luna  amarilla  y men-  ’ 
guante,  tomaron  el  camino  de  la  capital,  con  su 
guitarra  y su  tiple  a la  espalda. 

Desde  la  Boca  del  Monte,  punto  que  domina  la 
hondonada,  volvieron  la  vista  al  pueblo-  que  se 
qúc-daba  triste  y como  mudo,  mientras  el  alba 


- 


CUENTOS  Y CRONICAS 


209 


abría  sUs  abanicos  policromos  sobre  la  tierra  ca- 
liente adormecida. 

«¡Es  preciso  partir!  Romper  el  broche 
qUe  nos  ha  unido  ooin  su  lazo  estrecho ; 
ya  en  las  tranquilas  horas  de  la  noche 
no  te  veré  dormir  sobre  mi  pecho. 

No  lo  he  querida  yo.  Diois  lo  ha  querido. 
¡Cúmplase  s!u  designio'  soberano! 

¡El  ave  deja  abandonado  el  nido 
por  ir  en  busca  del  precioso  grano! 

Los  ecos  de  este  adiós,  repercutiendo  en  las 
florestas  qluie  bordeaban  el  camino,  despertaron 
a los  sinsontes,;  a los  turpiales;  y las  palomas  res- 
pondieron, acentuando  la  «ú»  de  sus  arrullos. 


III 

Caía  la  noche  cuando  llegaron  a la  capital.  Allí 
les  aguardaba  la  gloria  con  los  brazos  abiertos. 
Stos  almas  lo  pensaban  así,  aunque  sus  labios  no  se 
atrevían  a confesarlo. 

Dos  años  después  llegó  el  representante  de  la 
casa  de  fonógrafos,  y ya'  sabemos  qUe  los  cantores 
escogidos  fueron  el  «Zuro»  y el  «Chisgo». 

Mucho  tiempo  aun  estuvieron  de  moda  los  mu- 
chachos. Si  la  gloria  era  esa,  ya  la  tenían...  Los 
refinamientos  de  aquella  sociedad  surtieron1  el  me- 
jor efecto  en  el  espíritu  dúctil  de  los  trovadores, 
y llegaron  a exhibirse  en  los  salones  de  la  crema’ 
con  aplauso  general.  Vestían  a la  europea,  mane- 
jaban la  agudeza  epigramática  tradicional  en  la 
villa,  y en  la  calle  y en  los  cafés  se  codeaban  con 
los  más  elegantes  jóvenes.  Por!  ende,  no  les  faltaba 
.....  . . ■ , : 14 
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dinero  y vivían  a la  manera  de  cualquier  capito- 
lino  acomodado. 

Mas,  todo  cansa,  hasta  la  misma  gloria,  como* 
decía  el  «Zuro»  a su  amigo.  Y he  aquí  que  suges- 
tionados por  la  continua  alabanza  de  París,  he- 
cha por  muchos  de  sus  amigos  que  habían  es- 
tado allí,  planean  el  modo  de  emigrar  hacia  Eu- 
ropa. 

—¡Claro! — decía  el  «Chisgo» — necesitamos  Un 
ambiente  más  amplio;  y,  para  lograrlo,  nada  es 
más  fácil  que  irnos  a París.  Tenemos  algún  dinero. 
En  París  podremos  cantar  para  la  casa  aquélla 
y en  los  teatros.— Haremos  la  verdadera  vida... 
Comenzaron  a preparar  y anunciar  su  viaje.  Lle- 
garían con  Unos  mil  francos...  y...  ¡cosa  hecha! 
—Ganarían  dinero  desde  la  llegada 

La  gloria  había  volado  y los  aguardaba  en  la 
ciudad-luz.  Hacia  ella  partieron  una  mañana  de 
octubre,  después  de  enviar  dos  cartas  optimistas 
a las  familias  que  se  quedaban  en  la  aldea. 

El  viaje  a muía  y la  navegación  fluvial  hasta 
el  puerto  marítimo  fueron  dos  jornadas  interesan- 
tes. Por  donde  pasaban  iban  dejando  sonrisas  de 
triunfo.  Ya  se  sentían  embriagados  por  la  luz  de 
Francia,  y ninguno  de  los  homenajes  que  reci- 
bieron en  el  barco  del  río  logró  conmoverlos.  La 
sociedad  capitolina  les  había  enfermado  de  or- 
gullo aristocrático,  poniendo'  en  sus  ánimas  rura- 
les el  fuego  fatuo  de  ese  idealismo  alentador  con 
que  se  disfraza  en  los  pueblos  latinos  la  cruda 
realidad. 

Los  recuerdos  de  la  aldea  tibia  y soñadora,  se 
esfumaban  como  los  restos  de  un  delirio'  en  aque- 
llas imaginaciones  mudables  en  que  la  neurosis 
ponía  su  eléctrico  chispear.  El  océano,  visto  por 
primera  vez,  se  abrió  al  asombro'  de  los  viajeros 
como  [una  infinita  revelación,  como  un  misterio 


CUENTOS  Y CRÓNICAS 


211 


de  hondos  azules...  Y al  caer  de  una  tarde  san- 
grienta de  sol,  un  viejo  barco  inglés  zarpó  ha- 
cia el  Norte. 

Los  bohemios  contemplaron  desde  la  popa  los 
desvanecimientos  de  la  tarde  y'  de  la  playa,  no  ex- 
plicándose el  problema  náutico  ante  el  horizonte 
vacío. 


IV 

.Ya  los  árboles  estaban  desnudos,  el  cielo  gris 
y la  brisa  cortante.  Cherburgo  estaba  a la  vista 
y cuando  la  nave  ancló.,  a poca  distancia  de  los 
muelles,  los  artistas  sintieron  el  escalofrío  de  las 
grandes  emociones.  El  bronce  napoleónico,  alza- 
ba su  silueta  imperial  sobre  el  poblado,  conmovien- 
do el  espíritu  guerreno  innato  en  las  gentes  de 
América-Latina. 

El  tren  expreso,  aguardaba  a todos  los  pasaje- 
ros que  iban  a París.  Acomodados  éstos,  salió ; 
y ya  de  noche,  se  detuvo  en  la  Gane  Saint-Lu- 
zare.  Un  intérprete  recibió,  a nuestros  cantores 
que,  desconcertados,  se  dejaron  llevar  a la  pla- 
taforma de  la  aduana,  al  coche  y a un  hotelito 
«a  bon  marché»  de  la  calle  Taitbout. 

—Esta  ciudad  es  inmensa— balbuceó  el  «ZUro» 
al  tomar  posesión  de  una  camarita  con  dos  camas 
y un  aguamanil.  El  «Chisgo»  estaba  fuera  de  sí. 
Ambos  se  sentían  como  sonámbulos  en  aquel  anú- 
blente no  imaginado..  Un  garzón  les  hacía  genu- 
flexiones diciéndoles  cosas  que  no  comprendían. 
Lomo  era  hora  de  comer  bajaron  al  comedorcito 
tomaron  una  mesa  pegada  a un  cristal  que  daba 
a la  calle  y,  más  que  a comer,  se  entregaron  a 
observar  los  transeúntes. 
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La  primera  impresión  pasó  con  unos  vasos  de 
vino,  qiuie  afinaron  el  espíritu  de  los  bohemios. 

La  luva  gala  dió-  su  jugo  a esas  almas  y esta- 
ban como  bautizadas  de  París. 

De  pronto  el  «Chisgo»  se  piuso  de  pie,  llamó 
a sü  compañero1,  y un  mlom-ento  después  seguían 
lo-s  pasos  de  la  multitud,  buscando  la  natural  aven- 
tura de  casi  todos  los  recién  llegados  a Citeres. 
Las  sonrisas  y tos  coqueteos  se  abrían  como  flo- 
res en  el  bulevar. 

Tres  días  después,  mientras  caía  la  primera  nie- 
ve, regresaron  López  y Rodríguez  al  hotelucho. 
No  habían  visto  al  cónsul  ni  a un  paisano,  para 
quienes  llevaban  cartas.  El  dinero-  se  les  había 
acabado  y poca  cosía  tenían  para,  el  empeño,  pues- 
to- que  les  habían  robado  los  relojes  y un  prende- 
dor de  López— antigua  y única  joya  de  la  fami- 
lia que  su  madre  le  diera  -el  día  en  que  salió 
del  pueblo,  siete  años  atrás. 

Llegados  a la  camarita  del  tercer  piso,'  silencio-  , 
sos,  trasnochados  y en  desorientación  completa, 
corrieron  las  cortinas  y durmieron  hasta  pasado 
el  mediodía. 

El  hambre-  despertó  a López  y Un  dolor  agudo 
en  el  pecho-  y los  pulmones  despertó-  a Rodrí- 
guez.—Era  lo-  único  que  nos  faltaba— dijo  el  pri- 
merio-,--que  te  -enfermaras  a estas  horas.  Eviden- 
temente míe  siento-  muy  nial— respondió  Rodríguez. 
Creo  que  debes  arreglar  un  plan  con  el  hotelero,  j 
llevar  las  cartas  lal  cónsul  y decirle  que  traiga 
Un  médico.  M-e  siento-  mal,  muy  mal.  El  rostro 
del  enfermo-  lo  denunciaba.  Una  honda  palidez 
lo  inundaba  y una  tos  seca,  doloro-sa  y difícil  , 
lo  sacudía,  López,  aterrado  en  el  presente  y ante 
una  amenaza  futura,  -en  que  no  quería  pensar,  tomó  | 
las  cartas,  dij-o  algunas  frases  de  afanoso  consuelo 
paria  darle  valor  al  «Chisgo»,  y salió.  Abajo  tra- 
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tó  de  hacerse  entender  del  hotelero:  y un  mozo 
lo  siguió  hasta  el  Consulado. 

El  cónsul— un  caballero  entrado  en  años,  con 
miedo  visible  de  perder  el  puesto— salió:  a la  puer- 
ta a recibir  a López,  q'uien  dió  su  nombre  y en- 
tregó las  cartas.— Sí,  señor  López,  con  mucho  gus- 
to. Estoy  a sus  órdenes...  Y,  ¿conque  es  usted  el 
«Zuro»  de  tanto  renombre  por  allá?— Muy  bien, 
m!uy  bien.— ¿Y  su  compañero?...  El  «Zuro»  fingió 
Una  sonrisa , tornóse  luego  sombrío:  y refirió 
brevemente  toda  la  situación. 

El  funcionario— como  viejo  conocedor  de  París 
y sus  recién  llegados  de  América— vió  todo  claro 
y se  dispuso  a salir  ¡en  busca  del  médico.  ¿En 
qué  hotel  están  ustedes?— Ajá,  sí,  sí:  «rué»  Tai- 
bou  t,  aquí  cerca.  Pues  bien,  mi  amigo  ; a sus  ór- 
denes. Usted  puede  ir  y esperarme  en  el  hotel. 
Dígale  a su  amigo  que  no  es  nada  lo  que  tiene. 

El  «Zuro»  se  despidió  y volvió  al  hotel.  Ro- 
dríguez se  agravaba  por  mohientos.— Estamos  per- 
didos-dijo. El  «Zuro»  no  respondió;  y en  silen- 
cio pasaron  dos  horas  hasta  que  alguien  llamó 
a la  puerta.  Eran  el  médico  y el  cónsul.  Entra- 
ron. El  doctor  hizo  Un  examen.  Terminado  éste, 
escribió  Una  receta  y se  despidió  después  de  cru- 
zar dos  o tres  frases  con  el  cónsul.  Este  se  puso 
pálido  y no  pudo  disimular  su  desconcierto'.  El 
«Chisg'O»  estaba  aletargado:  y parecía  dormir.— Se- 
ñor López:  dice  el  doctor  que  el  enfermo  está 
grave:  tiene  Una  fuerte  pulmonía.— El  cónsul  ha- 
blaba a media  y temblorosa  voz,  pensando,  sin 
duda,  en  el  dinero  que  le  costaría  la  cosa,  (¡y 
siete  meses  que  no  recibía  un  franco  de  su  Go- 
bierno!)—¡ Qué  situación! — murmuró  López  entre 
dientes.  El  cónsul  no  sabía  cómo  despedirse,  có- 
mo salir  lucidamente  de  semejante  aprieto.  Al  fin, 
después  de  meditar  un  poco  ofreció  volver  y ha- 
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Mar  con  ¡el  hotelero  para  que  se  les  guardase  al- 
guna consideración.  Se  despidió,  y entonces  fué 
el  cuadro  en  bruto1.  El  «Chisgo»  parecía  muerto. 
El  gas  daba  una  débilísima  lumbre.  Como  no  ha- 
bía calorífero.,  el  frío  entraba  de  lleno  y la  casa 
parecía  cubierta  por  una  nube  de  silencio  y de 
olvido.  No  habían  comido.,  y el  «Zuro»  resolvió 
heroicamente  salir  a la  escalera  y llamar.  El  cria- 
do, esta  vez  áspero.,  sin  genuflexiones  ni  «poli- 
tes  se»,  se  limitó  a preguntar:  «qu’est-ce— que  vous 
en  voülez».  López  le  explicó  mímicamente  que 
debía  subir  alguna  comida.  El  garzón  se  fué  sin 
responder.  El  «Zuro»  quedó  casi  loco  de  rabia 
y de  tristeza  sintiendo— como  jamás  lo  hubo,  pen- 
sado— todo  el  peso  abrumador  de  la  impotencia, 
la  impotencia  del  que  no  tiene  un  centavo  e ig- 
nora lengua  y costumbres  del  país  en  que  está. 

Ya  de  noche  subió  el  criado  con  dos  copas  de 
té  y dos  pedazos  de  pan.  Los  dejó  en  una  mesa 
y salió  sin  esperar  nada. 

El  enfermo,  dormía  aún,  o parecía  dormir,  ja,' 
no  ser  por  la  tos  constante.  Su  amigo'  lo  llamó, 
obligándole  a tomar  el  agua  caliente  (que  no  era 
té).  El  «Chisgo»  hizo  algunas  preguntas:— ¿La  re- 
ceta?... ¿El  remedio?...  La  receta  estaba  sobre  la 
mesa.  Allí  la  habían  dejado.,  y el  «Zuro»  no  pudo 
excusarse. 

Consumida  el  agua  caliente,  vuelto  a reclinar 
Rodríguez,  López  resolvió  salir  a la  calle  en  bus- 
ca de  una  misericordia  desconocida.  Se  caló  un 
sobretodo  de  primavera,  bajó  y echó  a andar. 
Pasada  la  media  noche  regresó,  sin  haber  con- 
seguido nada.  Se  acostó,  sin  hacer  ruido,  cubrién- 
dose con  todo  lo  que  podía.  No  durmió:  sintió  una 
por  ¡una  las  horas  que  daba  un  péndulo. 

La  escena  era  terrible.  El  tiple  y la  guitarra, 
como  dos  ajusticiados  en  la  horca,  pendían  de  un 
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aparato  de  colgar  ropa,  forrados  en  sü  tela  ne- 
gra, semejantes  a dos  ataúdes  en  que  yacían  la 
esperanza  y la  gloria. 


V 

La  enfermedad  se  desarrolló'  a sus  anchas,  se- 
cundada por  el  hambre  en  su  obra  destructora. 
Ni  el  médico  ni  el  cónsul  habían  vuelto.  El  hote- 
lero, Un  viejo  normando  y gordo,  dueño  de  la 
fonda  por  uno  de  esos  milagros  de  sacrificio  y 
economía  que  sólo  en  Europa  se  ven,  era  consi- 
guientemente un  bárbaro  sin  piedad  ni  corazón; 
y,  creyéndose  estafado-,  notificó  al  «Zuro»  que  de- 
bían desocupar  O'  darle  la  pensión  por  adelantado. 
El  muchacho,  a fuerza  de  tales  condiciones,  re- 
solvió jugar  la  última  esperanza  yendo  en  busca 
del  paisano  para  quién  tenían  cartas.  No  lo  en- 
contró. Había  salido  de  Francia.  Volvió  al  Con- 
sulado y tampoco  halló  a nadie.  Regresó  al  ho- 
tel y,  por  medio  de  intérprete,  enteró  al  propie- 
tario de  la  situación,  con  toda  ingenuidad  y pro- 
metiéndole que  tan  pronto  como-  su  amigo-  mejorara 
serían  cubiertas  las  cuentas.  Demandó  piedad  y 
hasta  se  atrevió  a rogar  que  mandaran  a la  boti- 
ca la  receta. 

El  hotelero  al  enterarse  de  la  gravedad  de  Ro- 
dríguez se  enfureció,  y pocos  momentos  después 
llegó  un  guarda  para  conducir  al  enfermo  a no 
sé  qué  hospital  de  caridad.  Cuando  el  «Zuro»  se 
dió  cuenta  del  resultado  de  sus  ruegos  y de  que 
la  policía  se  llevaba  lal  «Chisgo»,  sacudió-  la  ca- 
beza como  Una  hidra  loca  y comenzó  a gritar, 
ante  la  severa  y profesional  calma  del  polizonte 
y la  indiferencia  absoluta  del  fondista.  No  había 
misericordia.  Luego  empezói  a ilorar  con  ese  llanto 
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«fue  lleva  a las  grandes  crisis  del  espíritu.  Al 
tomar  la  escalera  el  guardia  lo  detuvo  de  un  bra- 
zo y López  cayó  al  suelo  hecho  un  nudo,  como 
cataléptioo. 

Llegada  tina  ambulancia  a la  fonda,  el  inexora- 
ble normando',  el  policial,  un  garzón  y otro,  hom- 
bre se  dispusieron  a bajar  al  enfermo.  López,  re- 
puesto del  ataque  nervioso,  los  siguiói.  El  dueño 
fué  el  primero  en  penetrar  a la  habitación.  La 
puerta  volvió  a cerrarse  un  mohiento.  Los  otros 
esperaban  Una  indicación  para  entrar.  El  «Zuro» 
iba  a torcer  la  cerradura  siguiendo  al  hotelero, 
cluando  éste— con  el  ceño  fruncido  y la  mirada 
negra— salió.  López  se  detuvo  un  paso.  El  fondista 
dijo  alguna  cosa  grave  al  policía  que  bamboleó 
su  testa  numerada...  El  «Chisgo»  había  muerto. 


VI 

Los  días  de  soledad  y desamparo  consumieron 
de  tal  manera  a López,  qUe  andaba  como  un 
ánima  en  pena  por  las  calles  y suburbios.  Es- 
taba inconocible.  El  poco  equipaje  que  llevaron 
con  sU  llorado  colega  de  infortunio,  había  quedado, 
en  el  hotelUcho,  probablemente  en  rehenes,  y no 
le  fué  permitido  ni  sacai*  su  abrigo.  Los  doce  fran- 
cos qUe  la  Escuela  de  Medicina  había  dado  por 
el  cadáver  del  «Chisgo»  no  alcanzaron  para  pagar 
el  hospedaje.  De  modo  qUe  el  desgraciado  sobre- 
viviente era,  a Un  mismo  tiempo,  víctima  de  to- 
das las  desdichas  qUe  suelen  conjurarse  en  las  , 
grandes  ciudades,  triturando',  por  decirlo  así,  a 
los  seres  expiatorios  de  la  humanidad. 

Hacía,  tres  semanas  que  el  «Chisgo»  había  muer- 
lo.  El  cónsul  minea  estaba  en  la  oficina  y López 
no  podía  encontrar  un  corazón  amigo,  alguien  que 
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hablara  castellano'  y pudiera  saber  su  situación. 
Siquiera  saberla...  pensaba.  Erraba,  pues,  como 
Un  espectro.  Dormía  en  alguna  puerta  cerrada, 
hasta  que  los  barrenderos,  el  lechero  o el  pa- 
nadero' lo  despertaban  a gritos  o escobazos.  Para 
comer  algo  hurgaba  depósitos  de  basura  en  los 
restaurantes  y seguía  el  camino.— Una  noche,  ba- 
rajado entre  la  turba  de  los  bulevares,  oyó  hablar 
español.  Siguió'  un  momento  a los  que  lo  habla- 
ban, con  intención  de  insinuarse;  pero,  al  hacer- 
lo, oyó'  el  acento  de  su  país  a esos  dos  hombres 
elegantes,  y como  Una,  última  ola  de  sangre,  le 
tifió  el  rostro  amarillo  la  vergüenza.  Pedirles  algo 
era  la  más  baja  claudicación ; y,  Quijote  hasta  la 
muerte,  se  limitó'  a preguntarles  la  hora.  Los  dos 
hombres  siguieron. 


VII 

El  «Zuro»  se  sentía  morir.  Era  lo  mejor  que  le 
podía  pasar,  pensaba,  cuando  un  rayo  consolador 
cruzó  su  memoria,  trayéndole  los  gloriosos  re- 
cuerdos de  la  capital  de  su  país.  Debía  buscar 
a monsieur  Gouchaut.  Había  visto  en  el  Bule- 
var de  los  Italianos  Una  casa  que  vendía  los  fo- 
nógrafos, y no  vaciló  en  dirigirse  a ella. 

Leyó  el  letrero.  La  puerta  de  vidrieras  estaba 
cerrada.  Dentro  había  mucha  gente,  y entre  ella 
notó,  al  desempañar  jun  vidrio,  que  estaba  una 
familia  de  aspecto  sudamericano.  Un  señor  de  bar- 
ba blanca,  una  señora  y¡  dos  bellas  jóvenes.  Aguar- 
dó Un  rato.  Desde  fuera  se  oía  la  música  de  un 
fonógrafo  que  parecía  probar  la  familia  aquella. 
De  pronto...  ¿Cómo decirlo?...  De  prontoioyó sUvoz. 

¡ Sí ! Era  sU  propia  voz,  cantando  precisamente  su 
canción  favorita.  Le  pareció  que  el  «Chisgo»  es- 
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taba  allí,  a su  lado,  compartiendo  la  emoción.  El 
cerebro  se  le  congestionó;  no  pudo  contenerse,  y 
abrió  la  puerta.  Se  dirigió  al  señor  de  la  barba 
blanca  y a una  de  las  jóvenes  que  estaba  a su 
lado.— ¿ Hablan  ustedes  castellano?...  Sí,  contestó 
la  señorita,  alejándose  del  mendigo.  El  señor  le 
ofreció  una  limosna.— ¡ No,  no  es  eso,  señor!  Es 
qne,  es  que...  yo  soy  quien  canta  allí;  yo  soy  el 
«Zuro»  López.  La  señorita  y el  señor  creyeron 
que  aquel  hombre  estaba  loco,  y le  volvieron  la 
espalda.  Un  dependiente  le  preguntó  algo  con  voz 
ruda  y le  señaló  la  salida.  López,  ciego,  vaciló. 
El  empleado  salió  a la  puerta,  llamó  a un  guar- 
dia, y el  «Zuro»  abandonó  el  lugar,  agarrado  fuer- 
temente por  el  pescuezo.— ¡Un  apache !— gritaron 
los  chicüelos  en  el  bulevar. 

Sí;  mademoiselle — decía  el  dependiente. — Estos 
discos  fueron  tomados  por  un  representante  de 
la  casa  en  América. 

—Son  dos  cantores  de  mucha  fama  por  (allá. 

— ¡Sí!  Nosotros  los  conocemos — respondió  la  jo- 
ven. 

—¿No  son  López  y Rodríguez?...  Vuelva  usted 
a poner  aquel  disco  del  Adiós. 


Cuento  agreste 


La  copiosa  luz  del  mediodía  reverberaba  so- 
bre la  parte  descubierta  del  playón,  adonde  no 
llegaba,  la  marea.  Los  gritos  de  los  vendedores 
de  frutas,  aves  de  corral  y billetes  de  la  lotería, 
llenaban  el  barrio  de  la  marina,  mezclándose  a 
los  cortantes  chillidos  de  los  cerdos  que,  a empujo- 
nes, iban  cayendo  al  agua  por  las  escotillas  de 
las  goletas;  y nadaban  en  línea  recta  hacia  la 
playa  entre  dobles  hileras  de  botes  que  les  gua- 
recían de  las  tintoreras.  Marineros  sucios  y al- 
cohólicos, con  los  pantalones  enrollados  y las  pier- 
nas velludas,  maniobraban  sudorosos  en  las  cu- 
biertas de  los  veleros  y en  el  muelle,  entre  chi- 
rridos de  poleas  oxidadas  y al  vaivén  regular  de 
las  ondas.  En  la  calzada  y en  las  calles  pedrego- 
sas del  puerto  se  arremolinaban  los  carros  de 
luna  muía  y los  coches  de  alquiler  que  entraban 
o salían  de  la  ciudad;  y un  jubileo  abigarrado 
de  compradores  congestionaba  las  tiendas  olientes 
a cebolla  y a mar  añone:-,  tratando  a gritos  y de- 
jando caer  chorros  de  monedas  que  tintineaban 
como  Un  leit-motiv  en  aquel  desconcierto  ruidoso. 
El  sol,  en  el  zenit,  parecía  una  regadera  de  miel 
hirviendo.  El  sopor  se  veía  en  todos  los  semblan- 
tes. 
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—¡El  «San  Cristóbal»!  ¿Dónde  está1  el  «San  Cris- 
tóbal» ?— gritó  el  cabo  Ruiz,  desde  la  punta  del  mue- 
lle, mientras  el  taciturno'  coronel  Núñez  y yo, 
mirando  en  derredor,  ayudábamos  al  ordenanza 
a averiguar  dónde  se  hallaba  anclada  nuestra  go- 
leta. Estábamos  en  retardo  y deberíamos  zarpar 
con  el  Norte  franco  qUe  soplaba  y aprovechando 
la  alta  marea. 

•Al  fin  Una  sonora  voz  respondió  a Ruiz  y colum- 
bramos nuestro  velero  a unos  mil  pies  del  mue- 
lle. El  «patrón»,  con  las  manos  en  bocina,  nos 
llamaba,  señalándonos  el  bote  para  el  embarque. 

El  «San  Cristóbal»,  entre  otros  pequeños  navios, 
se  distinguía  bien,  puesto'  qUe  tenía  izados  ya  uno 
de  los  foques  y la  vela,  mayor. 

Los  remeros  del  bote  recibieron  nuestro  equipaje, 
constante  de  cuatro  maletas,  toes  machetes,  tres 
escopetas  y ocho  cajas  de  cartuchos;  y,  a poco 
de  bogar,  estuvimos  a bordo,  donde  Anselmo,  pa- 
trón de  la  goleta,  secundado  por  un  mozalbete 
qUe  hacía  de  camarero,  nos  instaló  en  el  único 
camarote  de  la  nave,  inmediato  a la  rueda  del 
timón. 

El  cabrestante  de  proa  recogió  la  cadena  y alzó 
el  ancla.  Anselmo,  con  gruesa  voz  imperiosa,  cr-  í 
donó  izar  el  otro  foque  y el  trinquete,  abrir  la 
botavara  de  la  mayor,  y comenzamos  a salir  de  la 
bahía  de  agua  negra,  a todo  trapo,  mientras  la 
ciudad  de  colombino  aspecto,  ceñida  entre  los  al- 
tos y espesos  murallones,  se  achicaba  paulatina- 
mente en  las  faldas  del  cerro,,  hasta  simular  un 
cromo  y perderse  en  la  Curva  del  horizonte.  El 
coronel  Núñez,  abstraído  y enigmático,  no  cesó  ' 
de  mirar  la  ciudad  y aun  perdida  de  vista,  pa-  "i 
recía  buscarla  en  el  confín  como  para  darle  un 
eterno  adiós. 
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A babor  se  apagón  la  visión  de  las  islas,  y a 
estribor  emergía  tenuemente  la  costa  de  tierra 
firme,  azuleada  y rojiza  de  crepúsculo.  El  «San 
Cristóbal»  viajaba  raudamente.  Los  cuatro  mari- 
neros y Josefa — la  negra  cocinera— se  chanceaban 
en  proa,  envueltos  en  el  humo  del  fogón.  El  co- 
ronel Núñez,  siempre  silencioso,  yo  risueño,  en 
virtud  de  mis  pocos  años,  que  no  hacían  caso  a 
las  penas,  mirábamos  la  estela,  en  tanto  qUe  An- 
selmo-, sujetando  la  rueda  del  timón  con  una  mano 
y con  la  otra  de  visera,  interrogaba  el  cielo  y nos 
anunciaba  buen  tiempo.  Ruiz  se  hizo  amigo  del 
camarero  y charlaba  con  él  en  la  borda. 

Caía  la  noche,  se  nos  llamó  a la  cena.  Ruiz 
abrió  unas  conservas,  una  botella  de  coñac,  y, 
allí  mismo — cerca  del  piloto  Anselmo, — sobre  ¡una 
plataforma,  humeó  la  olla  en  que  nadaba  un  po- 
llo entre  plátanos,  cebollas  y papas,  y blanquearon 
tres  platos,  a la  débil  lluz  del  farol  de  popa  que  po- 
nía no  sé  qUé  halo  hiepátioo  en  la  faz  de  Núñez. 
Se  le  hizo  el  honor  al  aperitivo  y cenamos  ma- 
ravillosamente. Después,  para  hacer  sueño,  cogí 
el  tiple  y eché  al  viento'  y al  mar  Unas  cuantas 
tonadas  de  mi  primer  cosecha,  hasta  que 

tras  las  nubes  asomó, 
como  Una  rosa,  la  luna. 

El  mar  tranquilo.  El  viento  a favor  sielnpre.  La 
estela  luminosa.  Anselmo  en  su  timón.  El  coronel 
Núñez,  como  quien  quisiera  envenenarse,  frente 
al  coñac,  y yo: 

— ¿Nos  acostamos,  coronel? 

Bajamos  al  camarote  y después  de  hacer  el 
plan  de  desembarque  con  que  iniciaríamos  la  emo- 
cionante cacería,  el  coronel  se  puso  a escribir  y 
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°jear  los  papeles  de  su  cartera.  Luego  me  miró 
largo  rato  en  silencio.  Sentí  miedo. 

—¡Ah  querido  poeta!— me  dijo;— ¡qué  joven 
eres . \ apagó  el  farol  de  la  cámara.  No  pude 
dormir  y oí  que  mi  amigo  se  quejaba  en  la  som- 
bra. 


. Sfi 

A las  cinco  y media  era  pleno  día  y nos  ha- 
llábamos al  frente  de  la  desembocadura  del  cris- 
talino río.  En  el  delta  se  mecían  las  palmas  como 
gigantes  flabelos,  y bandas  de  cotorras  y Gua- 
camayas escandalizaban  el  paisaje  al  pasar,  mien- 
tras del  corazón  de  las  selvas  inmediatas  venía 
la  música  libre  qfue  entonaban  los  pájaros  al  pa- 
dre sol  y a la  madre  tierra  fuerte  y cálida.  En 
las  playas  de  arena  grísea  alineábanse  perezosa- 
mente los  caimanes,  como  troncos  de  árboles  arro- 
jados por  la  marea,  con  las  fauces  abiertas  a 
caza  de  mariposas  de  colores. 

El  «San  Cristóbal»  arreó  el  velamen,  entró  al 
no  y,  rozando  casi  runa  ribera,  comenzamos  a na- 
vegar lentamente  a la  palanca. 

El  coronel  Núñez,  salido,  al  parecer,  de  sti  mu- 
tismo, pidió  las  carabinas,  y fogueando  caimanes 
nos  parecían  menos  largas  las  horas  de  remonta 
fluvial.  De  vez  en  cuando  sorprendíamos  grupos 
de  monos,  y era  interesante  y doloroso,  tras  la 
exactitud  del  disparo,  ver  a esos  animales  cómi- 
cos sacándose  las  tripas  por  la  herida  y lamen- 
tándose como  mujeres  histéricas.  El  «San  Cris- 
tóbal», impulsado  sin  tregua  por  los  cuatro  pa- 
lanqueros que  afanaba  Anselmo,  seguía  río  arri- 
ba.  Así  navegamos  todo  el  día. 

Vecina  la  noche,  cubierto  el  espacio  por  los  pri- 
meros cortinajes  de  sombra,  el  mozo  camarero,  por 
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orden  del  patrón,  fuese  a proa  soplando  un  cara- 
col, a la  manera  de  un  clarín.  El  caracol  ora  tri- 
naba como  una  ocarina,  gritaba  como  una  sirena 
mitológica,  o cacareaba  como  una  colosal  gallina, 
en  el  recogimiento  selvático  que  repetía  los  sonidos 
en  ecos  lejanos  y trémulos.  Se  oían  otros  cara- 
coles de  canoas  o goletas  que  bajaban,  y al  apro- 
ximarse, cambiaban  los  bogas  toda  suerte  de  in- 
sultos. 

A la  postre  se  caltó  nuestro  caracolista.  Había- 
mos llegado  a Los  Mangles,  lugar  virgen  donde  ini- 
ciaríamos el  cinegético  plan.  Anselmo  dió  órde- 
nes de  amarre  y el  «San  Cristóbal»,  lamido  por 
la  corriente,  quedó  inmóvoil.  No  soplaba  un  há- 
lito de  brisa.  El  calor  parecía  diurno.  Entre  la 
maraña  las  chicharras  vertían  su  chillido  sin  fin. 
Allá,  en  los  bohíos,  cantaban  los  gallos.  Enjam- 
bres de  cocuyos  pasaban  sobre  nuestra  goleta  co- 
mo aladas,  vivientes  esmeraldas,  y en  un  rincón 
del  cielo  principiaba  la  luna  de  ópalo  a satinar 
las  nubes.  Eran  las  doce  y media,  según  Anselmo, 
que  había  consultado  las  estrellas. 

El  coronel  Núñez  y yo  resolvimos  pasar  la  no>- 
che  sobre  cubierta.  Era  imposible  bajar  al  pe- 
queño camarote  que  parecía  un  horno.  Y,  sin  sue- 
ño, hablábamos,  bajo  la  fantástica  noche  tropical. 

— ¡Otro  trago! — me  dijo  el  coronel. — Este  me  pa- 
recía andar  lejos  de  su  triste  y como  valiente 
silencio.  Mi  sistema  nervioso  y mi  cerebro,  vi- 
brantes de  por  sí  a . toda  hora,  vivían  la  enor- 
me belleza  natural  y uno  que  otro  verso  alusivo 
me  repicaba  en  el  alma,  pero...  el  coronel  no  era 
hombre  de  eso  y el  tiple  estaba  no  sé  dónde. 

— Qué  hermosa,  qué  profusa,  qué  múltiple  es 
nuestra  tierra  americana,  coronel  Núñez.  Estos 
paisajes  son  únicos.  Todo  crece  hirviente  de  sa- 
via, repleto  de  vida.  El  alma,  olvidando  los  in- 
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mensos  poblados,  donde  todo  se  marchita  y se 
enferma,  debe  sentirse  nüeva  en  esta  entraña  sil- 
vestre. ¡Mire  íusted  la  luna!...  Parece  aquí  menos 
anémica. 

— Eres  fiel  heredero.  No  desmientes  til  raza  de 
poetas  sensitivos,  vencedores  del  dolor.  ¡Yo  te  en- 
vidio, muchacho ! Me  haces  acordar  de  tu  padre. 
Lo  estaba  martirizando  tina  pena;  acababa  de  alu- 
dir a ella,  y,  de  súbito,  reía,  reía,  con  reir  es- 
pontáneo y cierto... : acababa  de  recordar  un  chiste, 
de  tramar  Un  epigrama;  había  visto  un  paisaje  o 
escuchado  un  eco  musical.  ¿Yo?...  Y se  mesaba 
la  barba  luenga  y obscura  el  viejo,  soldado— siem- 
pre enigmático  para  mí.  Yo  tenía  catorce  años. 

—Coronel:  (usted  me  parece  ahora  muy  triste. 
No  es  como  antes,  cómo  cuando  le  conocí  en  las 
visitas  qUe  le  hacíamos  con  mi  padre.  Su  señora 
de  Usted — doña  Luisa — tocaba  el  piano  y usted 
cantaba  mUy  lindas  canciones  con  Rosita  su  hija. 
¿Qué  le  pasa? — me  aventuré  a preguntarle. 

El  coronel  empuñó  el  litro  de  coñac  y se  bebió 
el  resto. 

—Nada,  nada  me  pasa,  Rodrigo...  ¡Tú  no  de- 
bes saber  todavía  esas  cosas ! 

Los  ojos  de  Núñez  brillaban  como  dos  brasas 
bajo  el  jipa  de  anchas  alas.  Ya  no  había  obscu- 
ridad: la  luna  llovía  su  luz  cándida. 

Mi  amigo  no  míe  dijo  nada  más.  Cayó,  en  la 
cubierta  como  un  gajo  roto;  balbuceando,  pala- 
bras raras  que  apenas  distinguí: 

— La  vi.. .da...  mía...  hogar...  mi  honor. 

Llamé  al  ordenanza  y con  Anselmo  que  se  había 
despertado;  bajamos  al  coronel  a la  cámara. 

Yo  volví  a cubierta  donde  sufrí  el  comentario 
de  Anselmo,  qjue  reía  de  la  borrachera  graciosa 
de  mi  amigo;  y solo,  a poco  rato;  me  devanaba 
los  sesos  pensando  en  Núñez  en  las  palabras  ex- 
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trañas  qUe  había  pronunciado  al  caer.  Y me  repe- 
tía mentalmente,  sin  explicarme  nada: 

«La  vi.. .da...  mía...  hogar...  mi  honor.» 

* 

Hacía  ima  semana  que  el  «San  Cristóbal»  nos 
había  dejado  en  la  selva,  a la  orilla  del  río,  desr 
ptiés  de  que  los  bogas,  dirigidos  por  Anselmo,  hu- 
bieron construido  la  choza  de  cañas-bravas  que 
nos  asilaba.  Esta  se  levantaba  sobre  cuatro  pos- 
tes, con  su  techo  de  ramas  de  palma.  Tenía  una 
especie  de  zarzo,  a tres  metros  de  altura,  y para 
subir  era  preciso  trepar  por  una  viga  delgada, 
con  muescas,  que  se  quitaba  en  la  noche  a fin 
de  que  quedáramos  a salvo  del  ataque  probable 
de  las  fieras.  Del  zarzo  pendían  nuestras  hama- 
cas, nuestras  armas,  dos  faroles  de  petróleo  y el 
tiple,  que  era  mi  lira.  Abajo,  en  una  cueva  espa- 
ciosa, cuya  entrada  cerrábamos  con  una  gran  laja, 
estaba  el  equipaje,  el  parque  y las  provisiones. 
En  Una  piragua  que  nos  enviara  el  alcalde  del 
lejano  y único  poblado  de  la  región  y que  el 
boga  correspondiente  tenía  encadenada  a ün  ár- 
bol, habíanse  colocado  los  tacos  de  dinamita  y 
los  otros  útiles  de  pesca;  y la  cocina,  improvisa- 
da con  tres  piedras  por  la  negra  Josefa,  a quien 
hicimos  quedar  con  nosotros,  estaba  defendida  por 
alambres  de  púas,  clavados  en  horcones.  Nues- 
tras condiciones  de  previsión  y defensa  contra 
cualquier  ataque  de  los  animales  eran,  pues,  in- 
mejorables. 

De  madrugada,  a eso  de  las  cinco,  después  del 
desayuno  de  agua-miel  caliente,  plátano  maduro 
asado  y perdices  o palomas  cazadas  el  día  ante- 
rior, nos  poníamos  en  ¡marcha  Núñez  y yoi  con 
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Ruiz,  llevando  las  armas  necesarias  y una  brújula 
qlue  casi  no  servía,  puesto  que  el  coronel  conocía 
a palmos  la  zona.  Andábamos  todo  el  día,  y por 
la  tarde  volvíamos  fatigados,  trayendo  manojos  de 
palomas,  arditas,  conejos  y perdices,  y— casi  siem- 
pre—un  venado  que  se  echaba  al  hombro  el  vi- 
goroso Ruiz.  La  negra  Josefa  y el  boga  nos  reci- 
bían con  ovaciones  y chanzas  respetuosas,  y lue- 
go de  cenar  y reposar,  nos  embarcábamos  en  la 
piragua  para  ir  de  pesca  al  remanso. 

Como  los  cuatro  pobladores  del  bohío  no  alcan- 
zábamofs  a consumir  las  piezas  cobradas  en  la  dia- 
ria batida  y en  la  pesca  nocturna,  la  negra  Josefa 
y el  boga  pasaban  mucho  del  tiempo  salando  car- 
nes y colgándolas  en  altos  alambrados  sujetos  a 
la  arboleda  cincundante.  Así,  pues,  a las  dos  se- 
manas de  cacería,  nuestro  paraje  hubiérase  dicho 
luna  aldea  de  trogloditas.  No  había  árbol  cercano 
qlue  no  estuviese  lleno'  de  cuerpos  salados,  algunos 
de  ellos  sangrando  todavía  entre  nubes  de  moscas 
y al  secante  sol.  Aquello:  semejaba  una  huerta 
fenomenal  cargada  de  frutas  deformes...  Recuerdo 
que  en  esa  abundancia  de  las  más  preciadas  y 
exquisitas  carnes  de  la  montaña,  todos  nos  volvimos 
vegetarianos.  Ni  la  negra  Josefa,  que  al  salir  de 
la  ciudad  se  hacía  la  boca  agua  pensando  en  los 
futuros  guisos,  hacía  caso  ya  del  fino  pescado, 
de  las  blancas  pechugas  ¡o  de  los  tiernos  lomos. 
Berros,  plátanos,  yuca,  mangos,  naranjas,  traídos 
de  los  sembrados  vecinos,  eran  nuestro  alimento1; 
pues  hasta  los  caldos  dorados  de  substancia  nos 
aburrieron.  Y aguardábamos  con  impaciencia  la 
vuelta  del  «San  Cristóbal»  para  cargarlo'  y en- 
viar a nuestros  amigos  de  la  capital  el  cinegético 
botín. 

Mas  la  goleta  estaba  ¡atrasada  yla  dos  días  y ; 
nos  vimos  obligados  a suspender  la  cacería.  Nos 
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metíamos  en.  la  piragua  Núñez  y yo  con  el  boga 
e íbamos  a foguear  caimanes  en  los  playones  in- 
mediatos. El  coronel  no  podía  estarse  quieto:  algo 
interior,  horrible,  lo  seguía  conturbando;  necesi- 
taba moverse,  emplear  las  horas  que  empezaban 
a ser  monótonas  y a despertar  en  mí  nostalgias 
de  ciudad. 

* 

Había  llovido  toda  aquella  tarde.  "Las  carnes 
colgadas  despedían  |un  olor  desagradable,  después 
de  la  lluvia  que  les  quitó  la  sal.  El  cielo  continua- 
ba nublado  y tempestuoso  y la  noche  se  insinuaba 
como  nunca,  medrosa  y amenazante. 

Josefa  llamó  a cenar.  Los  cuatro  hombres,  de- 
mocráticamente, nos  acercamos  a los  cajones  que 
hacían  de  mesa,  alumbrados  por  las  farolas,  de- 
bajo de  la  choza.  La  negra  sirvió  cuando  hubi- 
mos pasado  de  mano  en  mano  el  coñac.  Comi- 
mos en  silencio. 

Concluida  la  cena  Josefa  arregló  los  trastos  y 
subimos  todos  al  zarzo.  La  noche,  en  la  absoluta 
ausencia  de  la  luna  y las  estrellas,  crecía  en  es- 
panto. 

Instalados  arriba,  cada  Uno  en  su  hamaca,  Ruiz 
me  suplicó  que  cantara  y me  alcanzó  el  tiple.  El 
coronel  fumaba  su  tabaco...  La  selva  rumoreaba, 
azotada  por  Un  viento  quebrado  y variante;  y 
crugían  los  gruesos  troncos  como*  quejándose. 

Ensayé  Unos  rasgueos  en  mi  lira  salvaje  y canté 
cosas  tristes,  sugestionado  por  la  negrura  y por 
la  vasta  melancolía  de  la  naturaleza.  La  música 
repercutía  en  las  oquedades,  con  ecos  largos  que 
parecían  deformar,  agravándolas,  mis  endechas. 
La  negra  Josefa  se  puso-  a llorar,  y el  coronel 
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Núñez,  que  se  tomaba  un  último  trago  de  coñac, 
m©  rogó  que  callara. 

— ¡No  aumentes,  hombre,  la  tristeza  de  la  no- 
che!... ; : | | | ¡ 

Colgué  el  tiple  y me  puse  a observar  al  co- 
ronel a través  de  la  red  de  las  hamacas.  Sacó 
su  cartera  y sus  papeles,  sus  papeles  misteriosos, 
en  que  anotaba  algo  todas  las  noches.  Después 
sacó  dos  retratos,  de  los  cuales  sólo  uno  distinguí: 
el  de  Rosita,  la  hija  de  mi  amigo.  El  otro  retrato 
lo  miró  un  momento  y se  mesó  la  luenga  barba 
negra.  En  el  de  Rosa  imprimió  un  largo  beso. 
Yo  no  entendía  nada.  El  coronel  apagó.  Los  criados 
dormían  y roncaban. 

— Hasta  mañana,  Rodrigo. 

— ¡Buenas  noches,  coronel! 


Un  largo  rUgidoi  nos  despertó. 

A éste  siguieron  otros.  Rugidos  medrosos,  in- 
fernales, como  maullidos,  comoi  gruñidos,  que  col- 
maban dei  pavor  la  selva.  El  día  apuntaba.  Yo  tiri- 
té de  pánico.  Josefa  quería  decir  algo  y no  podía. 
Ruiz,  de  un  salto',  tomó  su  carabina  y disparó 
por  el  agujeroi  del  zarzo,  a través  del  cual  vi 
la  cabeza  de  luna  bestia.  El  coronel  empuñó  su 
carabina  también,  y,  sin  vacilar,  bajó  a tierra 
por  el  agujero  por  donde  Ruiz  había  hecho'  fuego. 
El  boga  dijo: 

—¡¡Los  tigres!! 

Yo  me  sentí  tullido,  sin  poder  salir  de  la  ha- 
maca. Josefa  gritó: 

— ¡Bajen  Ustedes!  ¡Bajen  pronto,  que  el  coronel 
está  solo  ! 

Abajo  se  revolcaban  hombres  y bestias  entre 
dentelladas  y disparos.  Al  fin  yo'  tomé  mi  cara- 
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bina  y,  cuando  puse  el  pie  temblando  al  borde 
del  agujero,  el  cuadro  que  advirtieron  mis  ojos 
inyectados  fué  espantoso. 

La  mañana  era  franca.  Entre  dos  tigres  que 
se  estremecían  en  el  estertor  de  una  muerte  ra- 
biosa, y que  brotaban  sangre  por  varias  heridas, 
estaba  el  cadáver  de  mi  viejo  amigo,  con  la  ca- 
beza deforme,  rota,  desgarrada  como  un  trapo. 
Su  mano  derecha  sostenía  angustiosamente  el  ar- 
ma y en  sU  pie  izquierdo  tenía  incrustados  los  col- 
millos luna  de  las  fieras  agonizantes.  No  vi  mas... 

* 

Cuando,  silenciosos  y abatidos,  arreglábamos  las 
cosas  para  echarnos  río  abajo  en  la  canoa  y una 
balsa  y llevarnos  el  cadáver  del  desgraciadoi  co- 
ronel, yo  tomé  los  papeles  de  éste  y descifré  el 
terrible  misterio  de  aquella  vida  que  acababa  de 
extinguirse  tan.  trágicamente.  ¡Lo  recuerdo  muy 
bien!  Este  párrafo,  escrito  por  Núñez  en  su  car- 
tera, despejaba  la  amarga  incógnita: 

«Luisa:  No  volveré  jamás  a tu  lado.  Manchado, 
como  lo  manchaste,  nuestro  hogar  es  indigno.  La 
selva  sabrá  de  mí  y este  niño  que  míe  acompaña 
explicará  algún  día.» 

¡Desventurado  coronel  Núñez,  en  aquel  tiempo 
obscuro,  cuando  la  honra  varonil  estaba  a merced 
de  una  flaqueza  loca!... 


FIN 
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